凡異事之興也，多在陰私而人不能見。初則物變，次則境變，繼之人變，終則變。
……
地積陰，地氣變而陰氣凝，聚之為雨。三日內稱霖，地交泰。連月不開者為霪，時來物損境幽人頹，不辨日月，謂之泣。
——摘自無名手抄本
那年秋，中州城，綿綿細雨下了一個多月。
午夜時分，昏黃的路燈下飄蕩著氤氳的水氣。南郊公園的值班室裏，江嵐斜躺在裏屋的單人床上，百無聊賴的打了個哈欠，閉上眼準備睡覺。
隱隱約約的，他聽到外間傳來一些響動，不由的側了側腦袋，以便聽得更清楚一些。
嗞啦嗞啦嗞啦……
聲音瑣碎而急促，像是從外間的防盜門上發出來的。
江嵐扯了一把被子，有心不去理會，無奈那滋啦滋啦的聲音響個不停，在淅瀝的雨聲中越發清晰，攪得他心煩意亂。無奈之下，他隻得趿拉著鞋子，揉著眼睛走了出去。
開門一看，一隻黑狗在夜雨中瑟瑟發抖。
看到有人開門，黑狗乖巧的坐在地上，尾巴拚命的搖個不停，抬起頭露出可憐兮兮的樣子，嘴巴裏發出討好的嗚嗚聲。
江嵐微微一愣，探出頭去看了一眼，沒看到有人跟隨，就蹲下來揉了揉黑狗的腦袋，輕聲的問：“怎麼啦？跑丟了？”
“嗚嗚……”
“算啦！看你這麼可憐，進來吧！”
黑狗站起身，顛兒顛兒的鑽進了房子，髒兮兮的爪子在地板上留下一串足跡。
“哎呦我去！你怎麼……”
一句話還沒有完，黑狗一個激靈，麻利的再一次坐在地上，又擺出一副可憐恭順的樣子，尾巴把泥水甩的到處都是。
這一來，江嵐是有脾氣也發不出來了，隻得悻悻的給黑狗洗了個熱水澡，喂了點吃的給它，又拖了地，這才到床上躺下了。
這一夜，睡得格外香甜，香甜到江嵐不由自主的夢到自己在洗溫泉。隻是不知為何，溫熱的泉水一下子就沒到了腰。
江嵐愣了愣神，猛然醒來，伸手一摸，床上濕乎乎的一片，再一聞，撲鼻而來的是濃濃的尿騷味。
“我艸！狗子！”
江嵐暴怒，腦仁都疼了。
黑狗蹭的一下跳下床去，頭也不回的向外間跑去。
江嵐坐起身，伸腳去趿拉鞋，結果踩在冰涼的地上，轉念一想，怒氣更盛，光著腳就追了出去。
黑狗在外間的防盜門後蹲著，看到江嵐追來，蜷著身子哼哼唧唧的繞起了圈子，像個犯了錯又無處躲藏的孩子，恐懼、不安、委屈、無助，還帶著幾分聽由命的意思。
兩隻鞋，一隻在沙發上，一隻在裏屋門前的地板上。
江嵐抓起地板上的那隻鞋，狠狠的向黑狗砸了過去，正砸在黑狗的屁股上，砸得它嗷嗚嗚一陣慘叫。
江嵐幾步衝到黑狗身前，抬起腳有心狠狠的踹它一腳，見它的模樣如此淒慘，終究是有些心軟，身子一偏踹了一腳空氣，罵罵咧咧的把鞋子穿了，打開防盜門指著外麵嗬斥：“出去！”
黑狗坐在地上，搖晃著尾巴，眼睛裏流露出祈求的目光。
江嵐別過頭，不去看它。
清晨，一人一狗在南郊公園值班室的門前對峙，終究是江嵐敗下陣來。
因為這條黑狗太有靈性了，就像是一個懵懂的孩子。一個成年人，怎麼能跟孩子一般見識呢？
既然不能一般見識，那江嵐就隻好垂頭喪氣的去給黑狗準備吃的。與此同時，他也在開解自己：“我怎麼能跟狗一般見識？難不成它咬了我，我還要咬回去啊？大不了我把裏間的門關上就是了。咦……不對……”
是不對。睡覺之前，江嵐已經把裏間的門插上了。這件事情根本不用去確認，因為那是一種習慣。習慣，成自然。
看著腳旁邊搖頭晃腦的黑狗，江嵐有了片刻的失神，接著不由自主的打了個寒顫，心裏頭有些毛毛的。
這是怎麼個情況？莫不是昨夜來了人？還是……南郊公園，真的像傳言中的那樣，不太平？
鬧鍾響起，將江嵐紛亂的思緒拉了回來。他把鬧鍾按掉，又疑神疑鬼的把裏裏外外檢查了一遍，除了被褥上黑狗畫的地圖，再沒有發現任何異常，這才算放下心來：嗯。看起來……是忘記插門了……一定是這樣的！
時間一晃，就到了七點半。一個兩百多斤的胖子撐著傘，晃晃悠悠的走了過來，口中塞滿了熱騰騰的包子。那是江嵐的同事，叫馬伯釗。
他一邊吃著包子，一邊口齒不清的跟江嵐打招呼：“五哥，我給你……包子，快……”著，抬手遞過一個塑料袋來。