民國5年春，新化佬陳鐵牛跟本村的徐長子外出造紙。他們來到野山。此山地處新化與漵浦搭界的地方，山高林密，人跡罕至，飛鳥雲集，野獸成群。鐵牛一行在山腳下靠近溪水的地方搭屋建棚，著手建廠。廠址位於一個山坳中間，左邊是陰森渺遠的原始森林，右邊是望無邊際的竹林，對麵是陡峭的懸崖。
安頓下來，已是春末夏初，春暖花開，欣欣向榮。鐵牛和工友們舉起砍刀拚命砍伐開籜的新竹。竹子伐倒之後，再剁成米長的竹筒，紮成整齊的竹捆。把竹捆背下山，平放在挖好的池塘裏，上麵撒一層石灰，再鋪竹，再撒灰，層層壘疊，然後放水浸泡，是為“殺青”。竹子長得快，外皮硬了就做不成造紙的材料，大夥與時間賽跑，不敢懈怠。
時光荏苒，轉眼過去二個月，砍竹工程業已完成。第一批浸泡的竹料開始腐爛。徐長子命人取出竹料，刷洗幹淨，去皮存質，然後切碎，捶打如絲，準備造紙。
話捶打如絲這道工序是用石錘捶打竹子的白色纖維，直到散成纖維細絲。石錘重三十斤，一到晚不停地捶打，須要驚人的臂力。鐵牛就是一名捶打工。他初出茅廬，身高體壯，腰粗膀圓，飯量驚人，力大如牛。
鐵牛幹活賣力，一到晚上累得骨頭散架，倒在床上齁聲如雷。一晚上，他酣然入夢，隱約覺得有個像泥鰍一樣軟滑的身軀溜進被窩，一條香嫩的舌頭舔自己的嘴唇。他似夢非夢，似醒非醒，睜開眼睛，借著朦朧的月光，隻見一位巧玲瓏，麵容嬌豔的美女躺在自己懷裏。他是個孤兒，長這麼大連女孩子的手都沒碰過，如今美女下懷，頓時血脈噴張，飄飄欲仙。
事後，鐵牛跟著她來到溪旁。走過竹橋她停下來輕聲：“大哥，你覺得我是個很隨便的人嗎？”
鐵牛脫口道：“不，你是上掉下來的林妹妹！認識你真是三生有幸。”
“其實你們剛來時，我就注意到你啦！你鶴立雞群，又最忠厚。”
鐵牛挺了挺身子：“嗬嗬！你住在附近？叫什麼名字？”
“我家就在那兒，我叫翠蓮，你呢？”
“我叫陳鐵牛——月亮就快下山啦，要不坐會兒，等亮再送你回家。”鐵牛攀著翠蓮的肩膀想一起蹲下來。
翠蓮掰開他的手：“鐵牛哥，我要回去了。”
“這黑燈瞎火的，我送你。”
翠蓮婉言謝絕：“不用啦，我是瞞著父母偷偷出來的。我對這兒很熟——晚上來找你。”
鐵牛看著她消失在薄霧般的晨曦中，悵然若失。晚上，他輾轉難眠。正當他想入非非之際，翠蓮悄悄閃進來。從此夜夜銷魂，日子好不快活。
過了些時日，鐵牛捶料的時候，手裏的石錘越來越沉，幾乎舉不起來，才捶幾下，竟然氣喘籲籲，這是從未有過的現象。為了不誤工，他咬牙堅持。何曾想，快吃中餐時，突然頭昏眼花，像捆柴一樣跌倒在地，嚇了大夥一跳。
工友趕緊扶鐵牛在工棚內躺下。徐長子趕了過來，瞧瞧動靜。隻見鐵牛臉色蒼白，汗如雨下，雙目深陷，青筋畢露，消瘦了許多，與剛來時判若兩人。徐長子大吃一驚：“鐵牛，是不是病了，瘦得這麼快？”鐵牛睜開眼，掙紮著站起來：“我沒……得病，有點累。”廚師端來一碗紅糖水，讓鐵牛喝下。他敲敲鐵牛的背：“夥子吃飯像條牛，不像得病。”鐵牛喝完糖水後，有了點力氣，移步去工坊。走了幾步覺得雙腳像灌了鉛似的，隻好在床邊坐下。
徐長子很納悶：鐵牛一向健如牯牛，咋會這樣呢？他拍拍鐵牛的肩膀：“鐵牛，你累壞了，休息幾吧。”
鐵牛急啦：“徐哥，我不休息，我要賺錢娶媳婦。”