時間：2017年10月4日，天氣：晴
自從供給側改革不斷進行，許多產能過剩和汙染較大的企業先後被關停，北京空氣變得甚好，天津也比以前我來的時候改善了很多，空氣中的酸味也消失不見。
到達天津站後，我在附近找了賣灌湯包的鋪子，邊吃邊定酒店。
國慶期間，酒店價格暴漲，房源甚是緊張，價格適中並且能夠訂到的酒店屈指可數。其中有一家酒店很是獨特，一樣的價格，卻能住一間60多平米的房子，就在地鐵站附近，評價還挺高。抱著好奇的心態，定下這家酒店。
地圖上說，地鐵出站後，過了天橋的第一棟樓就是酒店所在，可我到了後發現，是一棟40多層的高樓，門前也沒有任何酒店的標識。
我打電話問老板，老板說，從樓梯口坐電梯到十六樓就是。我心裏咯噔一下，去百度一搜，原來是一家公寓式酒店。酒店倒沒什麼問題，可網上有很多這棟樓鬧鬼的傳聞，一年前，有人在這棟樓上自殺。
作為一個預備黨員，我自然是不信鬼神。馬克思主義哲學告訴我們，意識是對客觀世界能動的反映。鬼怪之說，隻不過是歪曲反映罷了，不應動搖一個預備黨員的信仰。
心中有黨，不怕鬼神！我可以。
---------
好吧！我還是慫了。我需要對自己進行自我批評，在思想彙報裏深刻反省自己。
來著之前，我剛看了《美國恐怖故事第五季》。
該故事由藍可兒事件改編。故事開始兩個美女住進了一家酒店，服務員帶女孩進了房間，女服務員走後兩人卻發現床好像在晃動，還聞到了異味。床的動靜越來越大，床墊被撕裂開來，一具纏著繃帶的腐屍，如喪屍一般爬了出來。二人準備出門，卻看到幾個怪異的小孩在樓道奔跑。二人想報警，卻被女服務員攔了下來，給他倆換了另一間房間。當天晚上，一人睡醒，卻發現朋友不在身邊。推門一看，朋友死在浴室，之前怪異的小孩正在吸食人血。她轉身逃跑，被迎麵而來的吸血鬼一擊斃命。
看的時候覺得一點也不恐怖，我還在豆瓣調侃這是美國搞笑故事吧，可沒想到後勁這麼強烈。
這棟樓的電梯看著有些年代，風格老舊，空間狹小，電梯地板全是腳印，角落裏還有未幹的口痰和煙頭，一股異味讓人非常不舒服。
我想退訂酒店，可發現，這家酒店一旦下單就不支持取消。
到了十六樓，我走出電梯口，第一眼看到的就是一個簡陋的服務台，服務台前有一中年男子。男子有些能冷漠，不善言談。
中年男子登記完身份信息，對著裏屋一喊，一個大媽走了出來，我腿不自覺發抖。這個個頭不高，大腹便便且麵目嚴肅的大媽和美恐第五季裏接待兩個美女的服務員太相似了。
我和老板說，我自己可以能找到房間，但大媽說，這棟樓已經住滿，安排了十八樓的房間，但十八樓有些房間是酒店的，有些房間是業主，怕我找不到房間，非要帶我前去。
我小心翼翼的跟在後麵，每走幾步就會前後觀察。樓道裏燈光昏暗，最亮的燈居然是安全出口標誌。我一直緊緊攥著手機，手指搭在電源鍵上，一旦有問題出現就狂按三次，給家人發送最後的定位和照片。
到達房間門前，大媽把鑰匙給我後，轉身離去。我小心打開房門，一股難聞怪味撲麵而來，心理咯噔一下，想換間房，可以一想進都進來了，還是算了吧。
六十多平米的房間確實比一般酒店大很多：進門有沙發茶幾，再往裏就是一張雙人床，床附近有一櫃台，上麵擺著讓人臉紅的東西：xx套，xx油，延時xx，xx棒···種類豐富，花樣繁多，真是貼心！
我先把床單掀開，確認床墊是完整的，再把床墊掀開，確認床板是也是完整的，我才鬆了口氣。
可奇怪的是，這間房內有兩間屋子的門是關著的。
我小心打開大床旁邊的屋子，裏麵亂七八糟，一張單人床上扔著木質家具，上麵積滿無數灰層。衛生間附近，還有一間房，推門一看，怪味就來自這裏。這是一間廢氣的廚房，依舊堆滿了各種亂七八糟的木具，牆壁上，灶台上，油煙機上全是油漬，油煙味混合著洗滌靈和木具的油漆味，有些刺鼻，看來難聞的味道就來自這裏。不過可以確認的是，房間是安全的，不可能有具纏著繃帶的屍體從裏麵爬出來。