秦城監獄。
零九年。
秋。
北京還叫作北平的時候，秦城監獄就已經屹立在這兒。
這座監獄有三不關，非名人不關，非重罪不關、非大人物不關。
於是秋風、紅葉、白瓦牆成為它的外景，西裝、單間、公園變成它的裏子。
“李師傅。”
“中午好。”
“請您給我A餐。”
一名穿著白色運動服的少年站在餐廳窗口前，伸手將一個不鏽鋼餐盤遞向窗口裏的師傅。
李師傅戴著主廚帽，眉毛已經花白。
他接過餐盤，拿起長勺一舀、一顛、一扣、幹淨利落的把飯菜盛好。
“給你。”
“謝謝您，李師傅。”
少年語氣尊敬的接過餐盤，麵帶微笑彎腰道謝。
“阿數，你等等。”等他走出兩步後，李師傅張口把他叫住，伸手將一顆橙子遞出窗口：“多給你顆。”
“多謝您。”
“請您留給有需要的人吧。”
陳無數端著餐盤微微搖頭，婉言出聲拒絕了好心的贈予，獨自走到餐廳角落的一張桌子旁坐下。
劍眉、星目、國字臉。
白色運動服把麥色皮膚襯的很有魅力。
他是秦城監獄裏最靚，最受歡迎，最有禮貌的那個仔。
餐廳兩排的桌旁，坐著許多穿著西裝、襯衫、文質彬彬的犯人。
他們頭發外白，五官都保養的很好。
總喜歡吃飯的時候談論國家大事，聊著社會發展。
世界怎麼會有這麼好監獄？
如此享受的犯人？
他們在新聞上有一個統一的稱號——大老虎。
秦城監獄的三不關對應著三自由。
行動自由，穿衣自由，言論自由。
而唯一沒有以“大老虎”三個字在新聞上出現過的人隻有他一個……
“啪嗒，啪嗒。”
陳無數一筷子一口飯，吃飯吃的非常認真。
對於一名習武之人來講，吃飯是功夫，是一件非常嚴肅的事情。
他能年紀輕輕的跟一群大老虎們住在同一座監獄，不靠別的，隻靠一雙拳頭。
“噠噠噠。”一道清脆的皮鞋聲在走廊外響起，一隊人群簇擁著一位麵龐剛毅，氣度威嚴的中年男人走進餐廳。
“領導，他是陳無數。”監獄長站在人群當中，伸手指向角落，跟旁邊穿著西裝的中年男人介紹道。
“陳先生，恭喜你。”
“你是今年的改造模範，為全國犯人做了一次好榜樣。”
中年男人把一麵卷著紅色錦旗展開，上麵印著一行黑字。
009年度全國監獄改造模範。
陳無數放下筷子站起身深深鞠下一躬，雙手接過錦旗道謝：“謝謝領導。”
“這都是我應該做的。”
“我一定會繼續為秦城監獄做表率的，帶著大家繼續努力。”
監獄裏沒有好人。
何況，陳無數是秦城監獄唯一的“殺人犯”。
別看他平時待人和善，禮貌友好。處處講文明，樹新風，其實隻是狐狸尾巴沒有露出來而已。
其他罪犯毫不在乎改造模範的榮譽，也不太把中年男人放在眼裏。
他們遇見突如其來的“頒獎典禮”，沒有任何變化。和往常一樣邊吃飯，邊聊，隻是把又聊的話題換了一個。
“見鬼！”
“秦城第一大惡人也能當改造模範？”
“習慣就好，人生如戲啦，戲如人生，他想演就演咯。”
大老虎們看得很開，也看得很透。
中年男人則是把議論聲全部當成耳旁風，拍拍陳無數的肩膀鼓勵道：“請你繼續加油。”
隨後他緊了緊領帶，帶著一批下屬轉身走向門口，忽然一個拐彎走進餐廳櫃台，拿起一個不鏽鋼餐盤開始打飯。
“謝謝領導。”
陳無數再度道謝後，把錦旗卷在桌旁，重新開始認真吃飯。
“啪嗒。”一份和他一摸一樣的餐盤放在麵前，中年男人麵前微笑的坐在他對麵問道：“陳先生，一起吃飯不介意吧？”
“不介意。”
陳無數手上掰著一顆橙子，筷子已經放在餐品邊沿。
“好。”中年領導露齒一笑，開始拿起筷子吃飯。
而他吃飯的神態同樣細嚼慢咽，非常認真，牙齒閉合間帶著某種韻律，極度富有節奏感。
監獄長等人束手站在五米外，靜靜觀看兩人用餐，細細品味著氣氛的微妙變化。
陳無數在看見對方吃飯的神態後，忍不住眯起眼睛，眼皮下的縫隙裏溢散出一縷精芒。
他掰下一片橙子塞進嘴中，邊嚼邊問道：“一口飯嚼三十六下，一餐飯吃四十五分。”