我叫林啟，雙木林，啟發的啟。以前，我都是如此介紹自己的。
幼時，我曾問父親為何給我起名叫林啟。
那時父親沒回答。緘默許久後，在我身邊默默的點起了一支煙。
我知道，除卻應酬需要，父親一向不喜抽煙。但若是他在我和母親弟弟麵前抽煙，一定是心中有所憂思。
那時我雖年幼，但還是讀懂了父親臉上盡量壓製的悲痛。可我實在不解，我的名字為何讓父親深感悲愴。
之後我問過母親同樣的問題。那時母親本在為我熨燙第二日要去參加姨母婚禮的禮服。聽到我的問題後，母親突然像被叫了木頭人，就那樣呆住了，連我衣服被熨焦了都未曾反應過來。
那天，母親同我說，希望我一生，能思啟而發。我心智素來早熟，自然知道母親同我講的並非真的。可我也從未再問過。因為母親所言，我從來都是必聽的，她一直都是我最敬重的人。
後來，弟弟林承問我：
“哥，你叫林啟，我叫林承。是不是起承轉合的意思啊？”
那時候我看著他的撲扇的大眼睛，實在想不出別的言語。隻好點點頭說道：
“是這樣的。”
是這樣的，我便也如此說服了我自己。
我高二那年，我去新生報到處去接新入學的林承。
九月，晚夏初秋。天氣最是燥熱。林承打電話告訴我：他就站在門口等我。
當我走過去的時候，我第一眼看到的，卻不是林承。
遠遠的，我便看到她了。
她就那樣站在那，白衣紅裙。獨身一人，孑孑而立。雙手極自然的垂放在肩兩側。我可以一眼就看到她與生俱來的自信和飛揚的喜悅。
僅那一眼，我就好似被她勾走了一般。
我從未見過那般好看的雙眼。眨眼時，是霧蒙蒙；可一眼看去，卻又澄澈見底。也不知是太陽光的原由，還是她天生如此。瞳孔的顏色非黑也非棕，而是悅目極了的褐瞳。
她梳著不高的馬尾，碎齊劉海。風從她身後吹過，頭發被吹的不安分的在她額前飄動。她眉若遠黛，輪廓分明，五官大一分則誇張，小一分則過於碧玉。恰到好處的像個精致的洋娃娃。
與母親的端莊秀麗不同，她像是大漠上的一顆紅色薔薇，帶著刺。驕傲且肆意。你不敢接近她，怕被她紮傷。總想著隻可遠觀而不可褻玩。可這泱泱黃沙，灼灼烈日，僅這一株鮮紅，怎教人避開眼？
她好像發現我在看她了。
我看她嘴角上揚，好像在衝著誰笑。我是第一次感到緊張，那一刻心跳的聲音，我好像都能聽得到。
那天，樹葉掉落在我身邊的聲音，我都聽得到。桂花飄過的香，我都聞得到。
我躲開了她灼灼的目光，眼神慌亂的四下亂看，這才發現林承竟然就在她身後。
我竟絲毫沒有注意到他。
我繞過了她，餘光裏看到她還在衝著前麵微笑。
我不經想，是哪一個，得到了她這般的注目？
我驚訝於那刻間我內心的想法。
走過去後，我極不自然的拍了拍林承的肩膀。便起身離開了。
其實我本想回頭再看一眼的。
可我，竟然不敢。
我怕回頭後，看到她若是真的盯著別人在笑可如何是好？
那天是2016年9月1日。校園裏的桂花初開。
我素不喜歡聞香，尤其是桂花這般濃鬱的香。
可自那年後，我便年年遣人在校內和酒店園區裏栽種桂花。