1972年夏，紹興剡縣野牛灣，在夜色的掩護下，水邊閃著星星點點的火把，這些人都穿著黑色的長袍，隻露出一雙眼睛，幾個壯漢正在不停的把嘶吼著的豬羊雞鴨等牲畜丟進湖裏。
在月光的照射下，湖麵在不斷翻騰著，血水很快就像綻開的花朵一般騰起，空氣中那股濃烈的血腥味開始四下慢慢散開。
這些人盡數匍匐在地對著黝黑的湖麵吟唱著古老的歌謠，很快，湖水就恢複了平靜。
野牛灣的下方就是古蕩村，一個方圓二十裏唯一的古老村落，曾經我外婆就是這個村子裏的一員。
外婆說，這種古怪的儀式是當地求雨的一種辦法，女性則是不被允許參加的。野牛灣存在的年頭已經很久了，它有一座高約百米的大壩，大壩全是由整塊幾百斤的麻石疊成，若是剝開那些附在石頭上的苔蘚，還能看見上麵留存的精美花紋。
在古蕩村有兩個奇怪的規矩，一是嫁出去的姑娘永世不得再回，二是沒有族長的允許誰也不準靠近野牛灣。聽外婆說，她的長輩曾經告訴她，野牛灣下麵埋著一位很久之前的皇帝，那是他們古蕩村人的先祖，他們要世世代代守護著祖先，在她之前很少會有女人嫁到村外去。
但凡事也有例外，那年夏天，就有一個名叫王九香的女人犯了這個忌諱。
九香和外婆一樣，都屬於外嫁的女人，她的家在數百裏以外，這個名叫大滸的男人長得好看，但卻在婚後沾上了賭博的惡習，不到兩年的功夫就把家底輸了個精光，還借了一大筆高利貸。
來要債的都是一些流氓，那時候的大滸把能輸的都輸了，本來以為來勢洶洶的流氓不會放過他，不料，來人在拿走了他家中的一口破壇子後就再也沒找過他麻煩。後來，大滸聽人說，那些人中有個流氓頭子認出那個壇子是古董，很是值錢，而這個壇子則承載著九香所有對古蕩村的記憶。
九香剛出生的時候沒奶喝，他爹便去野牛灣的湖邊尋那通心草，這東西燉豬蹄是下奶的老方子，結果隻在湖邊留下了一隻鞋，從此她娘的神智便有些問題，並最終在在她十六歲的那年追隨著丈夫的腳步一頭紮進了野牛灣，和她爹一樣連個屍首都沒找到。
九香為了尋屍，不顧族裏的規矩在野牛灣尋了整整一夜，結果娘沒找到，卻在岸邊的一個破洞裏扒拉出了一個舊罐子。也正是因為這件事，九香被趕出了古蕩村，臨走的時候，她用這個罐子在村裏的祠堂裏裝了一罐土，她看著那個沒有人情味的老族長狠狠說道：如果將來我再回來，就吊死在這棵老銀杏樹上
她發誓她這輩子都不會再回那個沒人情味的地方了，以後每逢爹娘的忌日，九香便對著那壇子上香叩頭。
大滸自打知道那壇子值錢後就想著要去做點什麼，軟磨硬泡之下，九香便答應了男人，在某個風高月黑的夜晚，兩個人翻山越嶺潛回了古蕩村。
野牛灣邊，大滸打著手電像個賊一樣仔細搜索著，那場三個月前席卷全國的幹旱讓這野牛灣的水位早已下降了許多。