高新區，漫天飛雪中，鍾聲響起，新的一年被輕快的鍾聲敲醒。
四十八平米的屋子，錢盈盈倒在沙發上，浮腫著眼，早上被梳過好多遍的頭發被什麼東西濡濕了，也許是雪，也許是淚。她裹著被子，和衣而睡。電視機裏傳來主持人們恭賀新年的祝福聲，伴著淺淺的夢，錢盈盈的眼角，滾出一滴熱淚。
山間，鞭炮的轟鳴，突然爆發，齊齊地響起來，空氣裏彌漫著刺鼻的硝煙味，伴著一團團炸起的火光，把深藍色的天幕映得通亮。除去劉淨書和安遠，一大家子人都站在屋簷下，捂著耳朵等那火光炸完，眼鏡都直直地盯著一處，仿佛在那裏，一個叫“年”的怪獸正在逃走。
不一會兒，煙花在空中綻放開來，團團簇簇，隻是五光十色、極盡絢爛的一瞬，便不知變成了什麼，淡退下去，緊接著從那滅掉的火光旁，又鑽出更美的一朵來。
坐在小木凳上的劉淨書也把目光從筆記本電腦上移開，望向那短暫停駐在夜空的美。軍綠色的麵包服著在身上，顯得她有些體胖。
一年又過去了，過去的一年短得像這一夜，人生還能看幾回這樣的焰火？
“Firework, f-i-r-e-w-o-r-k。”安遠念道。她坐在劉淨書身旁，卻與坐在教室裏無異。
“你真是學魔怔了。”淨書笑道，“偶爾放鬆一下也無妨的。”
“姐啊，煙花雖美，卻隻美這一瞬。”安遠語氣傷感起來，恰是個不識愁滋味、為賦新詞強說愁的少年人。
“So？”
“但是我想成為煙花，至少活這一瞬，都是最輝煌的時刻！”安遠突然起了誌氣，像在說著一番豪言壯語。
劉淨書陷入深思，不說話。
突然驚叫道：“錯了！”嚇得安遠撫了一下心髒。
“煙花不是短命的。”她指著天空，一臉較真的樣子。
安遠疑惑不解。
“它活了兩年！”說罷，格格地笑起來。
安遠的壯誌被淨書的調皮打亂了，她嫌棄地撇撇嘴，又認真地翻起書來。
“安遠，你不給老師、同學發祝福嗎？”劉淨書把筆記本放到桌子上去，拿起手機，開始編輯起祝福消息來。。
安遠搖搖頭，隻看著手裏的單詞書：“有那個時間，不如多背幾個單詞。”
淨書隱隱露出擔憂的神色來。這個時候的安遠，如同走火入魔一般，多麼像高中時候的自己。
“聽話，去發，耽擱不了多少時間。”
安遠瞟一眼劉淨書的手機：“我要發也是群發，才不像你這樣一條一條的編輯！”
“我傻了？挑重要、親近的人單獨寫，若是關係一般的，群發就好。”
隻聽見電視機裏悠悠的歌唱，滄桑沙啞的男聲伴著吉他響起：“群發的短信我不回……”
劉淨書心裏來了氣：“人家發個短信，終究是個心意，自己沒得個祝福也就算了，還反過來怪人家的短信是群發的，連回複都懶得！白白糟蹋了人家的一番好心！依我看，不回的人才是最沒良心的人。”
安遠也不動，仍舊自顧自地背單詞。
煙花炮仗的聲音漸漸稀疏，再熱鬧繁華的夜也阻斷不了人們的困意，家裏的人都從屋簷口退回來，嗬欠連仍的，笑道著：“新年快樂！”便忙不迭地轉進了自己的房間。
劉淨書的爸爸卻沒歇下，守著那口大油鍋，興致衝衝地炸酥肉。灶台上不鏽鋼盆子裏的碼著肉，是拿白酒、蛋液和紅薯粉糊了的，沒有加水，肉的淡粉色依舊明顯，肌理在澱粉的凸顯下更加明顯。半大鍋子油裏浮著淡黃色的半熟酥肉，沿著酥肉聚集的邊兒，“突突”地冒著白泡。
“劉廚師，睡了！”她媽媽喝一聲。
“各管各的，你自己睡去。”劉廚師拿筷子夾起一塊肉，下在油鍋裏。
“你炸這玩意兒也沒人愛吃了。”
“瞎說，從小吃到大的，哪家哪戶過年能少了？瞧著吧，我今晚炸上一筲箕，明天裹層糖衣，或者切碎了，加些椒麻，放點蔥花，保管好吃。”
劉淨書的媽媽站在原地，等著他：“日媽好晚了，我還是不擔心你這個龜兒子。”
“周董事長，你又日媽連天的，小心你女兒教育你。”
劉淨書發完最後一條短信，撐個懶腰：“我哪敢教育她？我管這麼多年不也沒管過來嗎？隻能是由著她。”
說完，又抱起筆記本，準備郭老師要的文件。
“兩爺子，一個德性，連著安遠也和舅舅一樣。”“周董事長”翻個白眼，上樓睡覺去了。
三人待在灶屋裏，各做各的事，也不說話打擾，自是有一番和諧在。
自發了短信後，劉淨書的手機便接二連三的震動，一個個祝福像一聲聲震動回扣在她的心上。人們都在懷念從前慢，抱怨著當下快節奏的高壓生活，連人與人之間的感情也隨著緊密的聯絡疏離。以前的郵件慢，一走就是幾個月，現在卻可以在一瞬間就將自己的心意傳達給對方，太過容易，反而顯得沒那麼珍貴，於是大肆回憶著那寫信的時代。可是郵局的郵筒還在街邊屹立不倒，人們卻隻是抱怨著匆匆從郵筒旁擦身而過……