在起伏不定的光禿禿的山脈上，寸草不生，到處是灰撲撲的土和褐色的岩石，連綿不斷的山丘土坡間，有條路像細線樣纏繞其上，彎彎曲曲，在山丘間忽隱忽現。
在上麵走來個二十八九歲的青年，他頭上紮根拇指粗細的枯草編的繩子，將頭發結成拳頭大的團，有根淡黃色的草從頭發裏伸出，向上翹起，拌隨著青年走路的節奏，上下搖晃。
青年上半身穿著件灰色麻布衣服，洗得泛白，上麵打著幾個藍色或白色的碗口大的補丁，下半身穿條黑色粗布褲子，褲腿挽到膝蓋上，褲子上有幾個拳頭大的洞。他腰間束著條白布腰帶，用塊白平布卷成酒杯口粗細，在腰身右側打了個活結。
他的腰帶上分左右插著兩口刀，這兩口刀隻有尋長佩刀的一半長短，巴掌來寬，從刀口到刀柄，像個倒三角，如同牛腿脛骨樣。刀身通體黑黝黝的，像染了團墨。刀背厚入木筷，刀刃呈條弧線拉下，薄得像紙，細看之下，竟沒有開刃。刀柄由青銅打鑄，圓滾滾，手掌來長，尾部結了朵雲花，鋥光瓦亮。兩口刀沒有刀鞘，隻是被主人插在腰帶上，吊在上麵不下來。
青年走在布滿碎石的路上，踩得碎石“卟卟”直響。他每翻過幾個山頭，就用手擦擦額頭，用蒼白的舌頭舔舔發白並裂了幾道口子的嘴唇。他四下張望，四野除了山包，就是碎石，灰撲撲的。他低下頭，歎了口氣，手握成拳頭，捏了捏，繼續大步流星向前走。
他不知翻過了多少山包，從早上一直走到日頭正午，太陽曬得他身上冒起白煙。他翻過了個高達百丈，像大饅頭似的山包，兩隻眼睛突然亮起來。隻見前麵是一望無際的開闊地，並且多了抹綠色，越往後綠色越濃。成片的綠草地後，則是片樹林，在樹林深處，忽隱忽現，飄著麵白色酒旗，迎風上下擺動。
青年吸了口氣，三步並做兩步，向樹林深處酒旗飄動的方向走。踩在地毯般的綠草地上，他感到身子輕快了許多，速度比原先快了三分，好似飛起來般。綠草地上，點綴著幾朵拇指大，或紅或白的花，迎風晃動，像是衝他招手。青年頭也不回，紮進了樹林。
他向前走了段路，前麵出現了個足球場大的空地，上麵蓋著家酒館，由左中右三間茅草房組成，二人來高，灰黃色的茅草近半個人厚，堆在屋頂上。中間的茅草房最大，占去三間茅屋大半的麵積，正麵沒有圍牆，隻圍著圈半人多高的木柵欄，裏外通透，在外麵可將裏麵的情況看個清楚。
在茅草屋的外麵，用竹竿挑著麵藍邊白底的酒旗，上書”悅來酒家”四個大字，左邊還有棵歪脖子楊柳，水桶粗細，半躺在地麵上。
青年站在原地，鼻子抽動了下，拍了拍自己的口袋，隻覺股涼氣灌入腦門，臉“刷”地耷拉下來，變成苦瓜樣，眉毛也擰成了疙瘩。他原地站著，紋絲不動，約過了半盞茶工夫，他的肚子突然“咕咕”叫了幾聲。他“啪”地拍了下腿，咬了咬牙齒，大步流星地進了這家酒館。
這家店內有七八張方桌，桌上的油漆已經剝落，黑一塊白一塊，斑斑點點。每條方桌邊放著四條黑漆漆的長條凳，圍著方桌。裏麵一個客人也沒有，隻在店內牆角的方桌旁，趴著個店夥計。他身著藍布衣衫，雙臂抱起，搭在桌子上，頭枕在上麵，呼呼睡著。