大年初九那天我回到了學校，像所有的高三學生那樣，我必須學會在別人還在享受紅包和煙火帶來的樂趣的時候，一頭鑽進知識的海洋裏不出來。班主任在講台上風生水起地講考卷的時候我在下麵不知羞恥地流著哈喇子，我喜歡肥肥胖胖的班主任，喜歡他絮絮叨叨的樣子，喜歡大家送給他的綽號——勝新婚。
當然他的外號起得充滿了智慧和幽默感，當他在講台上跟我們朗誦三大紀律八大注意的時候，當他在我們麵前苦口婆心得像個慈善的佛祖的時候，我們毫不留情地叫他別裏科夫，我們堅信他是在領導麵前唯唯諾諾行為幹練可是對於學生卻極盡所能進行說教的人，他在很長一段時間在我的腦海裏就是一個藏在傘套裏的人，考慮到這樣的外號太露骨，於是我們叫他小別，再後來，調皮的男生叫他勝新婚……於是就出現了我們在老師絮絮叨叨絮絮叨叨的時候在課桌上討論他今天怎麼又穿了老人愛穿的白背心，並且竟然在汗水浸透的情況下還能手腳並用地說教。
可是後來的後來我才明白，我的人生中再也找不到這樣一位勤奮刻苦的老師願意用他所有的力量告訴我們數學和人生。
當我想要重新坐在第一排的書桌上聽他講課並且再也不流哈喇子的時候，他已經退出了我的生命。
語文課代表數學課代表政治課代表以及各位代表找我討要作業的時候我哼哼哈哈地敷衍，作業沒做不能怪我隻能怪這個年過得太驚心動魄太難以想象太動人澎湃了，導致我無法把力氣聚集在做考卷這種沒有任何建設意義的事情上。
當小別找我出去談話的時候，他的臉上湧現出來的不解和憤怒讓我徹底消滅了想要說實話的愚蠢想法，我滿臉愁容地說，老師，對不起，我不是故意的，隻是過年的時候我得了病，住了好久的醫院，每當我想拿起筆做那些作業的時候，腦袋就疼得要死。說完後我忐忑不安地等待他的發落，可是很久他都沒有說話，我抬頭看他的時候，猛然看到他充滿憐憫和慈悲的目光，阿彌陀佛，他竟然嚷嚷地念道。
好孩子，讓你媽媽幫你去求求菩薩，你現在需要佛祖的庇佑，如果你相信佛，你就要去盡心，這樣，你會有福報。
我似懂非懂地點了點頭，回到座位上同桌用無比同情的眼光看著我，說：“老頭子又給你念佛經了。是。我說。你個倒黴孩子，她摸了摸我的頭，然後吸了一口飲料，慢慢地說：“老頭子這個寒假每天都到我家向我爸討教中醫療法，如果他敢這樣對我絮絮叨叨的，我肯定讓他從我爸爸那裏得不到半個字。”
哦。我愛理不理。
“喂，什麼態度。你不信嗎？”同桌捅了我一下。
對。
“好吧，等下次我證明給你看。”說完她哧溜哧溜地吃起了果凍。
她的書桌是多麼不可思議的奇跡，我曾經從她的桌子裏麵看她那出過瓜子，口香糖，樟腦丸，和……衛生巾……我其實很能理解對於她這種無頭無腦的人可以把衛生巾這麼私密的東西放進抽屜裏，並且在忘記它的存在之後讓班長自己去她的抽屜裏找書，但是我無法想象的是，為什麼瓜子和衛生巾兩者服務於人類不同部位，並且是那麼對立部位的兩樣東西，可以讓她心安理得地放在一起，並且她吃瓜子的時候津津有味。同桌總是很希望拿她爸爸出來壓製所有人，包括我。就算她爸爸僅僅是個開私人診所醫生。
實際上她一直以為她爸爸是李剛。