“我是誰？我在哪裏？我要做什麼？”陶前腦子裏經常冒出這個奇怪的念頭。他的身世很明了，父母健在，家世尚好。父親是政府官員，可謂是手眼通天。母親是舞蹈演員，身材高挑，容貌漂亮。她經常拍著陶前的小臉，自豪地說：“看我們家前前，遺傳了媽媽的優點，條又順，臉蛋又漂亮，隻可惜不是個姑娘！”他在這樣的人人羨慕的家庭裏長大，受到百般的嗬護，順利地考上大學，一切一番風順，前程似錦。
一切都在一年前發生巨變。父親辦公室被查，竟然搜出了上百萬元現金，大廈崩塌，鋃鐺入獄。他剛剛邁入清香大學，誰知忽然大病一場，高燒三天，昏迷不醒，緊接著又臥床一個月意識不清。母親沒有辦法，隻得做出讓他休學的決定。
大病痊愈後，他仿佛變了一個人，變得沉默寡言，腦子裏還經常冒出奇怪的想法。特別是他的身體也發生變化，右手的顏色越來越深，而左手的卻越來越淺。他從網上查過許多次，都查不到這種相似的症狀。他也曾偷偷看過皮膚科，醫生對這種既不疼又不癢的怪病束手無策。
兩隻手如此怪異，給他帶來很多麻煩，招來眾人白眼。大家都避之不急，還以為是什麼怪病？後來，為了免去麻煩，他幹脆出入都戴著手套，這樣做讓他顯得十分古怪和另類。這場怪病加之父親的事，都給他的心裏留下揮之不去的陰影。他的性格更加孤僻，甚至都忘記了怎樣和別人交流。
雪上加霜，他發現竟然無法看清鏡中的自己，映出的麵容仿佛打上馬賽克，模糊不清。難道自己的眼睛也出現問題？可是為什麼唯獨看不清自己的臉？而別的東西卻毫無影響呢？
帶著眾多疑問，他決定複學，隻為逃離那個冷冷清清的家和唉聲歎氣的母親，重新開始新的生活。
此刻他正坐在學校操場旁邊的草地上，在一棵巨大榕樹的陰涼下。最近他特別喜歡來這個地方，碧綠的草地，加上濃厚的樹陰，清爽怡人，不遠處操場中間校足球隊正在熱火朝天地訓練。當然這都不是重點，離他幾十米遠的地方，經常坐臥著兩個女生，其中的那個高個子美女是他返校後最早關注的人，一切都源於那次大巴上的搭訕。
他無法忘記當時的情景，她的眼神仿佛抓住他靈魂深處的東西。他為之動容，為之戰栗，那天之後，一些事情發生了變化，是什麼呢？這一切他隻想親口告訴她，而且立刻想見到她。可是每每這個時候，他低頭看見自己的雙手，這個戴著手套的怪物，許多人都辟之不急。那個女生會怎麼想呢？
於是他開始默默關注這個女孩。其實了解她很容易，校群、校論壇、還有微博圈子，裏麵關於她的話題很多，包括她的家世愛好生活習慣等，是活脫脫一個校花級的人物。她叫穆欣然，是考古係大一的新生，而經常和她在一起的女孩叫李若水。中午這個時間段，是她倆人在此休憩的時光，也是每一天他唯一能靜靜注視她的地方。
可能是他這次的目光太為專注和熱烈，引起她們的注意。兩個女孩子放下手裏的東西，竊竊私語，相視而笑。穆欣然目光流轉，忽然花枝招展，向他招手。他怔了怔，還沒準備好這麼突然的邀請，他許久都沒有和女孩交往了，都不知道如何是好？最後還是鼓鼓勇氣，起身走了過去。
兩人見他走來，嬉笑著相互推搡，好不熱鬧。見他有些怯意，穆欣然竟然大方地拉他的手，讓他坐下來，“同學，你怎麼跟小女孩一樣羞澀啊？”穆欣然說道，又哈哈笑了起來。李若水推了她一把，說道：“同學，你別介意，她就這麼瘋！”
陶前怯生生坐了片刻，終於憋出一句話：“我叫陶前！”剛止住笑聲的穆欣然又忍不住笑了起來，“帥哥，你的底細我們早打聽清楚了。不光你會偷窺，我們也偷窺你好久了。”
三人都笑了起來，氣氛緩和許多。穆欣然開始好奇地抓住他的手，研究起他的手套來。李若水輕輕撞擊她的胳膊，“你犯花癡啊！”
他們談論了片刻，不知不覺，太陽已經相當灼熱，而足球場上的對抗也越來越激烈。他們一邊聊著天，一邊看足球比賽，還不時鼓掌叫好。眼見著紅方下底傳中，中間的前鋒包抄過來，一記大力射門，球偏出好幾十度，勁大力沉，直向穆欣然的頭部飛來。
都沒有來得及驚叫，陶前起身衝擋，抬左手習慣地護住頭，球在離他和穆欣然半米遠的地方，速度和力道全失，就象踩了刹車的汽車一樣，驟然停了下來。
旁邊的人看著驚奇不已，飛跑來撿球的隊員還仔細看了足球有沒有沒異樣？之後他向陶前投來驚訝的一瞥，“同學，你反應這麼快，有沒有興趣到球隊來當守門員啊？”