她爹爹是禮部尚書，是萬民的禮法表率。她是沈家的女兒，規矩行事本就比都城其他世家的姑娘多，再加上沈府和宋帥府結了親，因殆爹對她的要求也更加苛刻。
她自養在深閨，若是隻做個萬事不知、賢惠大方的糊塗美人兒，無知無覺地過一輩子也就罷了。偏生遇著個好老師，自便把她當男子來養。教她詩書禮樂，也教她騎射禦數。
讓身處暗夜的人窺見光，給滿心絕望的人遙不可及的希望，沒有比這更殘忍的事了。
兩年前她偶然看到宋曦寫的《蒼山月賦》，忽然間有什麼東西從她古井無波的內心窸窸窣窣地冒出頭，像是無盡暗夜裏突然出現了一點星光，它看起來離你那樣近，近的好像一伸手就能觸碰到。
然後老師告訴她，不久前宋家通敵叛國，宋曦死在了長辛之戰。
微弱的光才閃了一下，就墜落成了一捧灰。
後來，她的爹爹為了守諾不願退婚，帶著妻女歸鄉。宋家是通敵叛國的罪名，聖旨判處的是滿門抄斬，也就是，等二十七個月的守孝期過後，她要依照婚約嫁到宋帥府，再按照罪名被處死。
再後來，騶虞軍昭雪。她的爹爹連夜去往豐陽宋帥府悼念，回到家的第一件事就是告訴她大婚如期舉校永樂十年春，嫁給一塊牌位終老。
……憑什麼。憑什麼？！
對於這些人來她到底是什麼？一件擺著好看的器具？給世家女子豎起的禮教標尺？還是拿來做道德豐碑的墊腳石？可以隨意處置她的生死，任意置換她的歸屬！
從頭至尾隻告訴她結果，告訴她應該聽話照做。沒有任何人征求過她的意見，問她願不願意……
願不願意嫁給宋曦？願不願意為沒見過麵的夫家赴死？願不願意守著一塊牌位終老？願不願意被所謂的女子禮教禁錮在咫尺地？！
沒有人，從來沒有人問過她！
她不是器具，不是標尺，她是人，是有血肉有思想的人！不是誰的附屬品，不是誰的裝飾物！
……她不願意。
可是她沒得選。
她輕功那樣好，卻飛不出困住她的高牆。
幼年她每晚都在做著同一個夢。夢裏她長了翅膀，拚命振翅想要穿過麵前的高牆，但那堵牆也隨即變高，無論她怎麼往上飛，都越不過去。
後來她太累了，再也揮不動翅膀，從空中墜落，下麵是黑得望不見底的深淵。
恍惚間麵前的高牆不再是青磚石瓦，她從中看到了沈老爺，子繡金線的袍邊，禮教戒律，華衡白玉佩……
夢裏她不斷哭喊，不斷下墜，離頭頂那點光越來越遠，越來越遠……她看不到東西，再然後聽不見聲音，最後被黑暗完全吞噬。