春天，盛開的櫻花樹下，夏遇見了航。
他主動伸出手，帶給了她真摯的友情，帶給了她雨後的安慰，帶給了她靠在心髒右側的那顆紐扣，帶給了她以櫻花粉為底色的美好初戀。
夏天，在那片被世界遺忘的海灘上，航愛上了夏。
她撫慰了他的傷痛，帶他看到了雲端的風景，送給了他一張通往光明之路的門票，許下那個無論他在何處都會在原地等待他的諾言，她是他的海灘。
秋天，以車站為。她在忙碌中忘記了等待，他在迷茫中失去了自我。他們的分別被夏用畫筆將這段空白以秋葉的紅來填補。
泡沫籠罩著的國家中，被泡沫中折射的光所迷幻的年輕人們，他們就是被這泡沫破碎的風暴而吹散的戀人。
冬天，雪將這個世界覆蓋成為一片潔白，夏與航在末日相聚。
他在生命的終點回到了他的海灘，幸好她還在那裏。二十世紀的末尾，世界走向末日，她與他攜手，躍入海中，去想冬日的失樂園。
“——崩——”
泡沫破碎，世界安靜了下來。
。
。
。
黑暗，睜開眼，周圍是一片黑暗。
寒冷，伸出手，如同觸碰尖刺一般的寒冷直至她大腦神經。
窒息，深吸氣，鼻子卻早已被寒冷的海水灌滿，肺裏的氧氣被消耗殆盡。
心痛，胸口跳動的心髒，每一次的收縮都讓她難受到想要立馬去死來解決這一痛苦。
眼淚，不知為何而流到眼淚，融入進海水裏，隨著泡沫漂浮至海麵，最終被海浪帶走。
她知道，這一切都是虛幻，自己並非如同那對苦情戲主角一樣，在這片白色世界陷入黑暗之時，跟隨著世界最後的一道光，跳入海洋那無盡的深淵之中。
她也知道，自己現在所感受的所有情感都是因為自己身上的力量，導致她能感受到當時那兩個人對與過去的心痛，對對方的愛，對樂園的期盼，和瀕死時最真實的感受。
在夢境中，走過這段四季，走過他們的人生，季軒無論是作為旁觀者還是參與者都不知道自己該如何去看待這段愛情。
其實這段愛情很簡單，就是一個女孩兒和一個男孩兒在年少時相遇，在懵懂的愛中奉獻所有，和著櫻花的花瓣和海灘邊的海風，就和她看到過的每一本少女漫畫一樣。她與他當時走過的每一段都有著鋪滿網點的美好。
在麵臨人生的岔路口之時，他在東京這樣的大染缸中飄蕩，被紙醉金迷的生活迷惑住了雙眼，丟失了自己的初心。
季軒雖然無數次罵他是個渣男，明明心裏還愛著夏，可是卻接受了上司，還和另一位大款結婚隻為爬上金字塔的頂端。可是她不會忘了他是個人，他不是漫畫中的癡情王子，也不是電視劇裏專情的男主角，他是個普普通通的人。
他沒有顯赫的家世，甚至還要從小幫助家裏的魚攤子上早，需要靠獎學金才能讀得起大學。他直至大學都沒有在這樣東京的大城市生活過，更何況當時的東京還是這個國家曆史上最巔峰的時候。
一份協議，把當時的東京推上了高峰，在那個年代，哪一個昭和男兒不是在燈紅酒綠和紙醉金迷中度過。是個人，誰能抵住這樣的誘惑。
長穀航隻是個普通人，他做了人眼中最正常的選擇。
隻是在他做出選擇的同時，他也和他此生最恨的人——他父親，所說的那樣。
失去了自己珍視的所有。
季軒很不喜歡看少女漫畫的續集也是因為這個原因。人長大了，愛情不再是單單的我喜歡你那麼簡單，所以她看過的那些少女漫畫往往到了後麵都無法擁有好的結局。
這中間多了兩個人的三觀，事業，家庭，夢想，未來，責任，就像是酸甜口的汽水兒當中加了酸甜苦辣鹹各種調料。各種各樣的事情摻雜其中，讓這段感情變了味兒。
而長穀航和玲見夏的這段感情，季軒一開始就不太看好，因為玲見夏是個理想中的人。
普通到再普通的長穀航遲早會認識到自己與玲見夏的差距。
玲見夏的存在實在是過於理想化，季軒甚至都懷疑這個世界上是不是真的有這樣的人存在過。
她出生在一個富裕家庭，父母因愛而結婚，她自小就知道愛情最美的樣子。
她的生活是自由的，她有足夠的財力支撐自己去做任何自己想做的事情，可以擁有任何自己想擁有的。那種無法得到某樣東西的失落感，她幾乎沒有感受到過。
也正是因為她有足夠的經濟實力，可以支撐她不被這人間煙火動搖，去追逐自己的夢想。更幸運的是她最擅長的也是她在追逐的，所以她可以輕鬆獲得自己的成就。
她與長穀航不同，她的愛情還和年少時一樣單純。
她可以供他去讀書，她可以交電話費讓他們倆打想多久，就打多久的電話，她可以輕鬆為自己騰出時間讓自己去到他的身邊，她不用朝九晚五，她不用卑躬屈膝，她也不用委曲求全。
她在這段感情幾乎沒有阻礙，她隻是在單純的喜歡她。可惜的是，他沒法再單純的喜歡她了。
而在最後皆然一身的長穀航，失去了一切回到時。當他可以再次以那個櫻花樹下少年的心境麵對她時，那個女孩兒即使過去這麼多年都不改初心，接過了他的那顆紐扣放在心尖。
在季軒喜歡的所有日本文學中，將愛情本身展現的最極致的就是《失樂園》的愛情。
而夏與航最後跳海的舉動讓她回憶起了《失樂園》的結局，她們同樣都選擇了在自己對對方愛意最濃鬱的時候離開這個世界，他們的愛情就如同泡沫即將破裂的前一秒中，永遠停留在最美麗的那一刻。
因為沒有後續，她們的愛就會在這一巔峰永不跌落。
季軒無法評價，這段故事究竟是以be還是he收尾。而且，她相信你，除了他們自己，沒有一個可以給出正確的評價。
周圍還是一片黑暗，她依舊被困在黑暗寒冷的海域中，陷入這悲傷對愛中不停的墜落至深淵。
她不知道這種想哭的情緒來源於何，她不知道自己這悲傷的感覺是他們的還是她自己的，眼角到太陽穴直至鬢角上這一段溫熱，水滴劃過皮膚的觸感告訴了她，現實中的她早已淚流滿麵。