一次回故鄉的記憶
一
去年過年我回了一回故鄉.
記得是十二點，從故鄉的公路上下了汽車，背著一個大包，站在了公路邊，腳已結實地踏上了故鄉的土地，心裏有些激動，一年沒有見母親了，她現在怎樣，家裏親人都好嗎？恨不得一下子見到。
站在公路那一瞬間，心想這條公路是我多麼熟悉的公路啊！小時候在山上幹活中午回家，見西安的車來了，有很多客人下車，我總想著外麵的世界是怎麼一回事，那時對我來說是一個遙運的神話，想有一天，我也能離開山裏，到大山的外邊去看一看。
公路北麵是橫著一排長長起伏的大山，小時候每一座山上都去過，割過草草柴，在山上還吹過竹笛。
這一切，當我真正到了外麵的世界時，已隔得很遠了。又走到它的近前，想把這故鄉的一切全擁抱在心中，不叫它離開。
午時的太陽正當在當頂用的天上，這是冬天的太陽，這天因是一個大晴天，太陽格外的明亮，照在身上很暖和，到家了，心中按奈不信的一種喜悅。
我背著大包，從公路南邊向村的小街走去，見到街西的鄉親們就打招呼。一位然勞叔的媳婦坐在她家的門口，臉上還保持紅潤色，見我笑了一下，我感到故鄉人待我的親切。
走不遠，就到了家的大門前，我從大門進去，有個小院，有三間小屋，我直進了母親的小屋。
二
我的母親現在身體怎樣？
我背著大包直接到了母親的炕前，把大包放在炕上。母親本是睡在炕上，見我回來了，一定是很興奮的，當下努力地坐了起來，身體倚在牆上。
這是一間小屋，白天都很黑。母親說：“你把燈拉開？”我拉了一下小屋北麵牆上的開關，輕輕地一個清響，電燈亮了。給屋子裏一下子帶為了光明。
我坐在炕邊。問母親：“你現在身體怎樣？”母親說：“我的手指怎麼不能動？原來自己做飯，現在做飯做不了。”我說：“那你吃飯怎麼辦呢？”母親說：“不要緊，你再敏妹到吃飯時給我端飯。”我的心似乎由緊張變得輕鬆一些。
我的大包裏麵裝的是全是舊衣，我打開了，把舊衣放在炕上。母親是一個肯操心的人，家裏小孩子多，母親會知道什麼衣服分給那一家合適。
母親找了幾件小衣，說：“再會家的小孩子用得上。”她專門放在了炕裏邊。
我的記憶並不是怎麼好的，回了一回家，母親一定給我很多記憶，讓我努力把母親的音容笑靨回憶出來。
我和母親對話的地方第一回都是在這炕上，我坐在炕邊。
對母親的手指不能動，我問道：“沒有看嗎？”母親說：“看了，吃了很多藥，不算啥。我隻要手指能動起來，以後能自己做飯就好了。”
我感受到了母親生活的艱難。
我的父親走了好幾年了。母親給我講起父親的一件小事情，心中依然還是那麼傷感，事情是這樣的
還是生產隊時，有一天晚上，村子裏人加班挑糞，可以分上一塊白麵饃，二弟也去挑了。
村中有個包管室，在丹江河近前的高處的大場裏，村長叫人在這裏打鍋烙的白麵饃，烙好後，切成一塊一塊的，放在案板上，有人專門分。
挑糞一了半夜結束了，挑糞的人去包管室領饃，給父親饃的人給了兩塊，父親知道是兩個人，是沒有錯的。
當父親剛一回家，隊裏的記工員來了，這個人外號叫雞靈子，行事極無情的一個人。
他剛一進我家門，就大聲地罵道：“你這個老不要臉的，怎麼就拿了兩份饃？”就從父親手中奪下了一塊饃，父親還沒有等回答什麼，他就走了。
母親提起這件事，說：“你父親這個人一生不想給人爭什麼，那你不會給他說一下，我娃給我一起挑糞了，兩個人兩塊饃對著哩。”這件事情都是發生在農村困難的時候，我想著：要是現在誰還能在意一塊饃。
我有一個舅舅，母親給我講起舅舅的事情，實在讓我很心疼。
舅舅先在生活困的時候，住在了關中，改革開放以後又和全家人搬回故鄉住。有三個兒子，各自成立了自己的家。那一個對他的父親好呢？
我記得我曾經到舅家，舅和妗子對他的兒子是多關心，他的大兒長叫商洛，就是用故鄉的地方命的命字。
可兒子長大了，和父親的感情隔得這樣遠起來了。
舅回老家開始的時候，本來在縣直裏開了個餃子館，生易還是紅火，憑這，還掙錢蓋了樓房。不能不說舅是一位很有生活能力的人。
後來舅賣餃子的地方，房子被全部扒掉，這一個子斷了舅生財的後路。
舅舅後因年大，本是和一位老兒家在一起生活。妗子也是一位愛生氣的人，年不大，回故鄉後沒有幾年就去了，是帶著氣走的。小時候為養孩子受了那麼多的苦，到老時生活沒有色落，需要兒子管的時候，不能起作用。
舅舅如果能受得了，老兒家兒媳婦做什麼飯吃什麼飯，有一回兒媳婦給他端了一碗飯，舅發火氣，把一碗飯摔在了地上，從此他吃飯就沒有人管了。
這時候的舅舅，因為自己身體不好了，是這麼一個殘景。他年輕時候，那是會生活的人。人老了就很無力。
舅舅為了生活下去，沒有辦法，到縣城的醫院給人家看大門，每月給他一百七十元錢，憑這點錢生活著。
有一天半夜，舅跌倒在地上，再也沒有起來。安葬費還是醫院給的。
母親給我講舅的事情，我難過的半天說不上話。
離我家不遠我有一個姑夫八十多歲，每年我回故鄉，一定要去看一下，給姑夫一百元錢。可是今年再也不能去看姑了。我母親給我說，你姑夫走了。姑母先走，姑夫最後和他二女子女婿一起生活。有一一天下午，姑夫以村子外邊轉了轉，倒在路上就這樣舒服地走了。
姑夫的大女子三女子四女子及女婿來家，都指責是老二女子沒有把她父親管好，罵的不行。她們都不在身邊，在身邊管的人還不能落下好。
老二女子叫秋賢，是一個對父親極孝順之人，人家罵她時，她叫人家罵吧，一點不解釋什麼。我聽了，感到很好笑。
那個姑夫對待我是特別好的人。每一回到他家看他時，他總說我是受了很多苦的人，我的心好。還給我講家族的事情。家族內部人與人的鬥爭實在是讓人無奈。
姑夫的離逝，想到姑夫家的那個小院，那個三間土屋子，一切如夢似幻，是真實的，又是夢幻的，像是一個影子一樣。
我回家以後，母親總要叫我做些事情，要給誰多少錢。
有一個侄女，母親說她可憐，我說給兩百元錢就很多了。母親說現在什麼都貴，你不常回家，我再給你前添兩百元錢，都是您給我的錢。我本不想同意，看到母親的堅決心，就同意了。
母親年大了，可是她心是操這個操那個，下一代的孫子還是和她親。
我二弟的老二，害有病，本在他的屋子裏睡床，半夜了凍的不行，就來到母親的炕上，睡在母親的熱炕上，我聽了笑了半天。
聽母親講的一切，讓我對故鄉的事情，感到是真實的，又上虛幻的，一真一假。我想生活就是這樣真實，還是要從容麵對，人生無論多麼難的事情，老天還是會叫人過得去的！
三
我回家的第一天晚上，在母親的西邊的一小間屋子，天氣因在冬天，我是坐在母親的熱炕上，靠著牆，二弟的二兒子來了後，坐在炕裏邊，和我挨著；二弟來看我，站在炕跟前。
二弟的二兒子初中畢業以後去廣東打工，他的大哥考上了河南大不，他曾經有很好的願望，好好打工掙錢供他哥上大學。不知這小孩子在外到底發生了什麼事情，說他已無法給老板幹活，現在回家來了，不知道幫他父親做些活，是一種精神方麵有了毛病了。
我問二弟：“這江江的病是怎麼一回事？”二弟說：“是大腦受了刺激，管不好自己，是不正常了。”
二弟給我說了家裏人老三弟花了上千元錢，引到醫藥看過；她大姑也引去給看過，再看不起作用。
我說：“娃有病了，一定給娃好好說說，叫娃心情好些。”
我母親說：“你二弟不是這樣。娃說他不活了，他說你死吧，你死了這世界有你不多，沒你不少，不如死外雞娃。這把娃氣得更曆害了。”
這娃害起病時，不認得他父親了，拚著命打他父親。把他家的鐵門都給砸爛了，用的是八棒槌砸的。
二弟白天整天在地裏幹農活，根本沒有時間管他的這個害病的孩子，隻是心裏急。
坐在我跟前二弟兒子江對我說：“伯，你給我用手撫一下頭。”我當即把手放在了他的頭上，給他說著些安慰的話。
江江說：“你用手按著我的頭，感到很舍服。”這會兒他沒有犯病，還能和我很好地交流，並且說我：“我大伯說話我願意聽。”
二弟站在我的麵前，我出他耳朵都凍得是疆的，臉很瘦。
我回家第二天吃了早飯，我的父親前幾年走了，我回來了一定要去父親的墳頭燒紙，就算父親沒有白白養我。
在母親三間小屋中間屋裏，二弟把很厚的一疊大黃紙放在地上，我和二弟都雙蹲著，二弟手上拿了一張百元錢，在紙上放好一個位手手掌一打，這樣紙上麵就印上了真正一百元錢。我幫助移著紙。
打好後，二弟拿著，我跟了走出門。
先到了街上一個小賣店，我和二弟站在櫃台外麵。一人臉胖乎乎的紅紅的青年人，也是我很熟悉的鄰居。
“你買些啥？”
二弟說：“拿些鞭炮，還有紙錢。”