等車
夢中，我到了一個陌生的城市後，到了一個汽車站，想等車返回商洛故鄉。
先買了一張汽車票，要坐很長時間的車，要繞很多路才能到商洛。
在車站的候車室，有一位和車站人很熟的青年，一臉和氣的表情，走到我近前。
“你到哪裏去？”“我到商洛。”“有一趟車，到商南去的，票價隻65元錢。”
“可我已經買了一張票，票價比你說的貴得多。”“我幫助你換票。”
青年到了一個售票的窗口，裏麵坐著一位文雅的女售票員，他對她說：“把這張換成去商南的。”
女售員為他換好了一張去商南的票後，還找了三十元錢，給了他，他又給了我。
我還有些想法，能直接到商洛多好，車隻到商南，又要重新坐去商洛市的車，但又一想，還是比原來的那車強得多。
回老家
夢中，回了一回老家，給家帶了一提包蒸的熟紅薯，自以為這就是帶給家人最好的禮物。
先回到母親的老屋子，再敏妹對我說：“我四哥請你到他家吃飯，你給人家拿點禮物沒有？”
再敏妹以為我帶的提包中有什麼高級的禮物，打開後看了笑了，說：“你怎麼拿這些熟紅薯幹啥？”
“這可是仙物了，現在能吃到熟紅薯，也算是福氣了！”
再敏妹還想為我拿的熟紅熟笑了一會兒，很快收劍住笑容，她知道了我的心意，禮輕人意重，不在乎拿什麼東西。
簽字
夢中，我到了學校大門內，近前放了一張小紅桌，上麵放了一本簽到本，要求老師簽到。
我去簽我的名字時，卻怎麼也找不到我的名字，找到時，隻有兩格簽名的地方。
上麵留有學校校長為什麼這麼限製的原因。
小桌子前站著一位臉色沉靜的家長，他在看我臉上的表情神態是怎麼一回事？
我提筆寫下了兩長節句子，大意是對校長的感謝，感謝他對我長期以來給我工作的很多支持。
簽字
學校自去年實行上班簽名，每天清晨簽一次，下午一點半簽一次。為什麼簽字，主要是為了強化管理，加強勞動紀律。
但另外一個方麵，老師們卻是相互間簽名，為了表示相互之間的一種友情。
兩個月之前一天下午四節，在校大辦室全體老師會。
校長關於簽名的事情又強調了一下。“希望每一位老師上班時，自己簽名，不要替別的人簽，自己簽一下名，不是多麼一件難的事情吧。”
關於簽名，很久以前，我們學校有一位調到另外一所學校的杜校長，他在一次全校老師會議上就說過：“我們老師應好好練練字，有很多老師連自己的名字都寫得不好。”
我聽了後，就聯想到了我自己，因為我在練字方麵，沒有投入過時間去練字，沒有意識到寫字竟對於一個人是多麼大的一件事情，它能修煉一個人靜心，寫字的認真誠心態度，和工作讀書寫作做別的事情都是一樣的，是態度決定一切！
學校有一位臨時帶課的老師，李芳，她跟中學帶英語課。好多年前以前一個下午第一節課，李芳在學校一樓多媒體教室，上了一次英語課。李芳講課聲並不是那麼激昂，用英語不斷地向學生提問，和學生互動。她講的內容，關於中國改革開放一些變化情況，不斷地用電視畫麵圖片給學生看。
那一次聽李芳的英語課，給我留下了一個對李芳本人很美的記憶，她本人就是如詩經描寫的那個讓男人日夜想念的美人。我願意為她琴瑟友之，鍾鼓樂之。有的女性朋友，當你看她第一眼的時候，雖然沒有對她說，卻在心裏喜歡她，這種喜歡隻是一輩子藏在自己的心裏。
有一年秋天的一天早晨，我上完了課後，站在校北一座教學大樓一樓走廊上，拿著一本泰戈爾的詩，想讀幾首。那天天空格外地蔚藍潔淨，給人一種如醉如夢的無限想象，我所喜歡的香草美人，人生的希望，都在哪裏啊！有一種關於美的說法，美並不遙遠，就在我們的麵前，有一首詞把這種對美的感受表達得更清楚了。“夢裏尋它千百度，那人卻在燈火闌珊處。”
神奇的事情就發生在我近前。
從辦公室走出來一位女老師，她一臉微笑，眼睛含有對整個世界熱愛的湖水一般清沏的光茫，很有節奏的，一步一步緩緩地走到我的跟前。
這個人不是別人，就是李芳老師。
我那一階段的心情，不知為什麼，總願意有人和我講話，有人和我講話的時候，心靈才會感到特別安靜，才會感到我和這個世界的情感聯係緊緊地在一起。
李芳走到我近前，竟把我看作她的好友一般，給我談起了她的心裏話。
“我在咱們學校還是臨時老師，每月拿不到一千元錢，連我穿的衣服錢都不夠，要是這樣幹下去，怎麼辦呢？”
我對她說：“人生都要經過一段艱難的時期，但總的是，經過曲折無希望之後，就會來好起來的！”
我講到這裏，把手指著天空，指著已升起老高的太陽說：“你看到太陽沒有？”“看到了。”“人生的希望就和那正在天空越升越高的太陽一樣，雖然經過烏雲遮蔽的時候，卻太陽的光是無法遮蔽住的。”
李芳向天空看了一眼那輪秋天的太陽，大約她心中悟出了什麼，現在是秋天，秋天之後是冬天，冬天之後，就是春天，春天再往後又是夏天，四季就這麼輪回的，可是誰也無法阻擋住不讓春天來到，這說明希望永遠會有的，隻要對它不放棄。
我對李芳說：“我也經曆過人生很久一段奮鬥努力的過程，也曾經絕望過，因為當時看不到一點希望在哪裏，有哲人給我講，希望就在每個人的心裏，一定要常對自己說正麵的話，我要的一切，會給我的，希望之神有一天就會降臨到我的麵前的！”
李芳聽我講了我的一翻體會的話，微笑著說：“張老師，你講的我明白了，這樣看來，希望就在每個人自己的心中，一直不要忘記它，在心中默念著希望二字，認真做著近前要做的一切事情，也許有一天，希望之神就會真的降臨到自己的麵前的。”
我和李芳談人生希望，談學校的工作，在那一瞬間裏，讓我忘掉了一切人間的痛苦，忘記了人生的一切所謂得與失。李芳講話的聲音很安靜，沉穩，柔和人，像是一首動聽的優美的樂曲，也讓我看到了自己的價值，竟有身邊朋友，看得起和我交流，給我講她心裏的話，這對於我來說，也是一件愉快的事情。
有一年新年來到的時候，在一個小舞台下開聯歡會。李芳站在舞台東邊的地方，我見全校老師都在場，卻走到李芳老師近前，先把手伸出來，和李芳老師握手，李芳把手給了我，讓我握得夠，當時，我盡量握得久一些，才把手放了下來。
為什麼一個男人要和另外一個女人握手，從內心來說，男人喜歡那個女人，這是很微妙的事情，不是這個男人是怎麼壞，不講道德。她是一種如同聽一首好聽的歌兒一樣，在心中會激起一種藝術美的感覺。像是和美融為一體之感，那一握手的瞬間，會感到整個世界都是那麼有詩情畫意，都從醜變得美了起來，都把那些不合心願的事情，在那一瞬間，楊柳春風般遠去了。
有一個秋天的早晨，我到學校上班，剛走到小街那段路上的時候，我看到了前邊不遠路邊一棵冬青樹頂上空，有一片小鳥竟緩緩地向以北的高空飛去。
冬青樹枝上，還有幾隻鳥兒，卻正在悠雅地唱起了一首接一首鳥的歌聲，那時真正的之聲，特別能潔淨人的心靈，把那心中的塵埃全部一掃而光。
我緩緩地向街前走去，回頭向後看了一眼，走來一個人，她那熟悉的倩影，如刻在我的心中一般。這個人就是李芳，我就停下了腳步，等到了李芳。
我叫了一聲李老師：“早！”李芳也回應了我一句“張老師早！”
然後，我們就談起了關於工作方麵的事情。
我對她說：“你在管裏學生方麵比我還強，我是比不上你的，那學生能害怕你！”
我還聽到同室一位老師給我說過關於李芳的在教育方麵的嚴厲勁兒，家長站在她的辦公桌前一個長隊，一個一個的訓，指出她他的孩子在學習做人方麵存在什麼問題，要今後怎麼辦，家長們竟一個一個心服口服，批評得多麼嚴重，竟毫無怨言，這真是她當老師的魅力吧。
我對李芳談起她受到學校老師對她管理學生方麵教學方麵的好評時，她是微笑著的一種表情，感到沒有什麼，隻是她應對工作盡心盡力的一個方麵。
我總對她說：“你是適合當老師的，渴望有一天，老天爺眷顧你，讓你真正成為一個正式的國家老師，這對於學校的教學工作也是很有利的。”
李芳和我走到街頭時，他給我說：“你每天上班，先到時，幫助我簽一下名？”
“沒有問題！”
我心想我不能幫助人家搞上一個正式工作，幫這個小忙是能做得到的。
從那天早晨之後，以後，我到學校上班去得早的時候，就去到簽名的桌子前，給李芳簽了名字。
因為她也曾用她溫和的語調，給我講過的話中，讓我心靈獲得了一種美的享受，讓我的靈魂感受到一種特別的美，如遇到了一種相互理解的那種心與心之間的真正感動。
村舞台對我的影響
我家門南不遠，有一個村中的舞台，舞台連著一個很大的圓圓的場，成了天然的露天劇場。
村中農民喜歡文藝人很多，有很多老藝人，組織過村農民劇團，冬天的晚上，村劇團常在村舞台上演出。外麵來的省地縣劇團，下鄉給農民演出，常在村舞台上演。
我小時候，特別是冬天的晚上，常和奶奶一起，坐在一條長的木凳子上邊看過各種演出。
村舞台上，成了我人生最早的人生啟蒙教育的地方，讓我了解人間人們的喜怒哀樂感情是怎麼一回事，人世間最美好的東西是什麼。
村中有一個愛好文藝者李書證，平時在隊裏幹農活，他身上卻特別有一種表演的才能。
有一年冬天的晚上，我和奶奶一起看村劇團的演出，書證等幾位村人排了一個商洛道清的小戲劇。
書證在劇中扮演李小喜，是一個窮人的角色。
書證唱道：“人家過年吃酒肉，我家沒有半顆糧。”
書證在表演冬天寒冷的時候，雙手合在一起，有一個上下反複挫揉的動作，貼著臉部，動作到了，意就到了，台下的觀眾感到了一種冬天對窮人的冷感。
當時書證唱一句商洛道清，村中劇團的樂隊給伴奏一句，特別是每唱完那一節伴奏，特別好聽，村隻大人小孩，都學會了唱很多段商洛道清的段子。
書證那天晚上的表演的小劇本，我當時雖然不能總結出我從中受到了什麼樣的啟發，現在來看，它卻我影響了對窮苦之人一種同情心。
村中劇團有一年排了一個秦腔現代戲《槐樹莊》，村中有一位盧喜善，他家裏當時比一般人還要更窮，我記得他的母親和父親的臉，從來沒有和肥皂洗過，臉總是很黑，頭發上落了一層土黑色的灰塵。喜善對窮人生活是怎麼一回事，很有體會。
有一個冬天的晚上，喜善演一個小角色，也就那麼幾句話。
“新中國成立前是怎麼一回事？”
“新中國成立前，就別提了，咱們窮人無活活下去。”喜善用雙手向兩大腿上一拍，就呆在舞台前蹲著，半天不說一句話。他說他的道白的時候，聲音高昂一些，內含對舊社會恨的感情，所以感染了台下的觀眾，台下一片嘩然大笑聲。
有一個冬天的白天中午時，村中舞台上有演出。有一個當地漂亮的女演員任貴霞，當時的她正是青春，兩臉夾白中透紅，雙眼嫵媚，含有一種靈秀之美氣。她的雙眼發出深邃的目光，像是能看到另外一個很遙遠的世界，能把一個很美的世界，緊緊地抓在她的手中，並且去描繪它，歌唱她。她的聲音能柔能剛，唱的音樂旋律能高能低，能抑能揚，人們在聽她歌或戲曲唱段的時候，心都全跟隨她的感情翅膀飛得九霄雲外去了。