公交車內，
中年司機出神地望著，沉默著，
廉歌看了眼中年司機，轉過視線，看著車窗外，也沒多什麼。
車窗外，麵對著急診樓的方向依舊燈火通明著，不時有步伐匆匆的病人湧入，
麵對著醫院之外道路的方向，則更顯得嘈雜喧囂，行人，車輛，或緩慢或匆忙地從道路旁掠過，路燈，車燈混雜交織著，流動著，繁華熱鬧。
而車廂內，車窗外的聲音仿佛被隔絕，重新安靜下來。
……
“……兒子大了過後，家裏就重新剩下我一個人。”
望著車廂內，中年司機沉默良久，再次出聲道，
“我開著車的時候，總感覺差點什麼……有時候恍然間才明白……她沒在，孩子也沒在……
不過總是比一個人在家要好些，至少還能看到些來來往往的乘客，看到些熟悉麵孔的時候，還能和他們講兩句家長裏短……
公司的人總是問我，怎麼老是不休假……隻是，休假除了去看看孩子，好像沒個什麼地方好去……而且，歲數慢慢大了，慢慢地就開始有點怕，怕等我休個假回來，那些個熟麵孔就不見……
比起家裏，至少，在這兒，有時候好像離她要近些……好像再到下一個站，她就會上車……”
看著車廂前側，中年司機目光恍惚著，
“……就跟從前一樣，有熟麵孔消失，也有新麵孔慢慢變成熟麵孔……”
“……從總站出來，開過三個站過後，在那兒，會有個老太太上車，那老太太大概有六七十歲了，每清晨第一班車的時候，就會坐我的車去菜市場買菜，然後正好坐我第二班回來的車，又回到那個站台。
老太太年紀大了，耳朵有些背，動作有些慢，總是要將車門多開一會兒，她才能慢慢地上車……上了車過後，她就會坐在那兒……”
仿佛如數家珍般，中年司機一邊指著車內的座椅，一邊出聲敘著，
“……人老了，晚上覺少，白又容易栽瞌睡，你要是不叫叫她，她可能就會坐過了站……所以她會坐在那兒，她知道我會叫她。”
“……晚上末班車的時候，有個年輕人，一個二十來歲的夥子，會從我出站第三站的時候上車，一直要坐到終點站前一站，才會下車，他是三年多前搬到了那兒的，在上車那站台附近工作，地鐵也沒從他住得地方過，他隻能夠每上下班都起大早，趕末班，坐公交車……
有時候末班車到最後幾站的時候，他就會跟我聊聊……那夥子不容易啊，有那麼好幾回，我都聽到他和家裏麵打電話……他呢，就喜歡坐在那兒，靠著下車門邊的位置。
還有個老先生，冬的時候，每到下午一兩點，夏的時候就稍晚些，會坐這趟公交車，去公園……那老先生，也是老伴已經去世了，兒女都隔著遠，家裏就剩下他一個人……
還有幾個學生，在第五個站台的時候，那旁邊有個學校，每到放學放假的時候，那幾個孩就會從那兒上……他們還的那會兒，我就看到他們，從還被他們父母抱在懷裏，到慢慢能坐到旁邊座椅上，牽著他父母的手跑……再到他們獨自一個人坐車。”
中年司機指著一個個座椅，著一個個人，眼神恍惚著，似乎陷入了回憶，
“……還有個大姐，看起來比我大個幾歲，每隔那麼段時間，她就會背著個背簍，先是坐城鄉公交車，到了總站之後，又改坐我的車。
每次她都背著那個背簍，背簍裏裝著個些菜，還有些米油，去看她兒子……背簍不，重量也不清，每次她上車，都得扶著門邊的把手，那麼佝僂著身子，一點點挪上來。有時候車上人多的時候，車上其他乘客嫌她背著個背簍占位置，幾句不好聽的話，她也不反駁，就紅著臉，也不話……我就讓她把東西放我旁邊，放在那司機位旁邊……每次她都道謝個不停……”