“……我問她，她笑著跟我講，氣熱，收拾起來麻煩，就給剪了……那頭發她蓄了有十幾年……”
著話，男人漸漸重新沉默下來，望著河邊的林蔭，
“阿彌陀佛……”
雙手合十，老和尚佝著身，長念了聲，
旁側，廉歌轉過視線，看了眼那眼神恍惚出神著的男人，也未多什麼，
四下，愈加顯得安靜。
河麵上陣陣清風不時拂來，卷下林蔭間幾片落葉，搖曳著路燈下，枝葉的影子。
……
“……等我再大些，我就去了外地讀書，念臨床醫學。每年隻有寒暑假，才會從外地回來。回到家，我母親還是像以前那樣，給我做些，買些我喜歡吃得菜……那回，我回到家是下午，我母親從下午一直忙活到晚上，在飯桌上擺了滿滿一桌菜，買得涼拌豬頭肉，燒得雞肉……我去廚房找勺子的時候，卻看到案台底下，被我母親放在角落裏，前一的剩菜……那是一碗素炒的芹菜……
……剛從外地回到家的前幾，我母親總是有些……拘謹。我問她，她笑著跟我講，我是在外麵見過大世麵的人了，家裏又亂又破的……她怕我嫌棄……”
男人著，又再沉默了下，
“……我在外地的時候，給家裏打電話。她總是跟我講，讓我在外麵不用操心家裏，她在家裏挺好的，讓我好好讀書。”
望著遠處，男人目光恍惚著，著，
“……再後來，我讀了研，每一個月有了些收入，雖然不多，但省著點，也能足夠我生活。我就和她，讓她不用再每個月都給我打錢了。
但她，還是每個月，一到那時候，就會往我卡裏打些錢……她總是跟我，她就在家裏，也不去哪，家裏有米有材，也沒什麼地方花錢。我在外邊花錢的地方多，沒點錢在身上也不好，讓我平時也買些想吃的東西吃，別太省了……”
男人著，話語聲漸漸平息，重新沉默下來，隻是目光恍惚著，望著遠處，
旁側，廉歌轉過視線，再看了眼這男人，收回目光，看向遠處城市的萬家燈火。
……
“……走咯，走咯，回家咯……”
“跑慢點，別摔著了。”
河邊街道邊，又一家店鋪熄滅陵裏的燈，店主拉了下門，轉回身，對著正沿著空曠的街道，跑著的孩子喊了聲。
“知道了……爸爸，我們去吃夜宵吧。”
孩脆生生地應道，來回在街道上跑著，
“行，想吃什麼啊？爸爸帶你去吃，”
“燒烤吧，我想吃燒烤……”
話語聲隨著店主和那孩子的身影，在有些空蕩的街道上遠去，
四下，再次安靜下來。
……
男人轉過頭，有些出神地看著那店主和孩子，
那兩人遠去後，男人又沉默著，轉回了目光，
“……再往後，我工作了，在外地醫院工作了幾年後，我回了隔著家近的市裏，在市醫院做了名醫生，心外科醫生……
慢慢地，又積攢了幾年錢過後，前幾年的時候，我在市裏買了套房子，將我母親接到了市裏。
來到市裏生活，對她來講，很不方便，這裏沒什麼她熟悉的東西，除了我……不過她還是答應了，跟著我搬到了市裏來……
就跟從前一樣，每次我從醫院裏回來的時候，我母親總是已經把飯菜都已經做好了，就等著我回去……我跟她講，讓她不用那麼累了，我們出去吃也行，平時沒事兒的時候，可以到處走走，轉轉，她總是跟我講，她一在家也沒什麼事情，就收拾收拾屋子，做做飯……