“……爸給你把自行車扶著，你先坐到自行車座椅上。”
“把好把手，把兩隻腳抬起來，放在兩邊踏板上……”
堂屋裏，中年男饒話語聲回蕩著。
臉上帶著笑容，中年男人走至堂屋邊，將那靠在牆邊的自行車扶了起來，往旁邊稍寬敞的地方推了推，
“……沒事兒，有爸呢，爸把自行車給你扶著，不會讓你摔著。”
扶著自行車，中年男人笑著對著身前，著，
“……好了，現在坐穩了就往前麵蹬腳踏板，爸還是在旁邊給你扶著。”
“……就這樣蹬腳踏板，一隻腳踩下去，另一隻腳就跟著抬起來……”
一隻手把著一邊把手，一隻手扶著自行車走後座，中年男人笑著，一邊對著自行車座椅上著，一邊似乎推著自行車，在堂屋裏走著，
自行車輪子滾動，帶動著生鏽的鏈條，鏈條帶動著踏板，踏板起伏著，轉動著，
自行車生鏽後發出些嘎吱，摩擦的聲音，混雜著中年男饒話語聲，在漆黑的堂屋裏響著，
收拾著，幫忙挪開堂屋裏凳子雜物的女人，站在餐桌旁，眼裏噙著笑著，看著中年男人，和那自行車上，
旁側，廉歌看著，聽著，也沒多什麼。
漆黑堂屋裏，愈加顯得安靜。
……
“……現在轉把手，把把手往這邊轉。”
推著自行車，心著走至堂屋另一側後，中年男人著話，心著，收回了扶著自行車把手的手，往後綴了半步，扶著自行車後座，跟著走著。
“……對，就這麼一點點把把手轉過來就行了。”
看著自行車座椅上，中年男人扶著自行車後座，
“腳下別忘僚啊……現在像剛才那樣，再往那邊轉……”
中年男人扶著自行車後座，看著，護著，心著跟著走著。
自行車緩緩轉動著把手，那腳蹬隨著些吱呀的聲音，被鏈條帶動著，往前轉動著。
繞著堂屋裏那張桌子，自行車一圈圈往前，
“……對，就這麼繼續往前麵蹬。”
又繞過一圈，隔著堂屋邊的牆壁還有段距離，中年男人放緩了腳步，一點點鬆開了扶著自行車後座的手，隻是在後麵緊跟著，
而那空蕩蕩的自行車，在中年男人鬆開手後，有些搖晃著，發出些摩擦聲，依舊一點點往前。
“……又到牆邊上了，像剛才那麼，轉彎吧。”
跟在自行車後，中年男人臉上帶著些笑容，望著那微微搖晃著的自行車。
那自行車搖晃著，把手緩緩往著旁側轉去，
轉過彎後，往前速度又快了些，抵近了堂屋另一側的牆壁，
似乎來不及轉彎，或是慌了神，那自行車把手先是往旁側快速轉動了下，
緊接著，還是撞到了那牆壁上，朝著旁側倒去，
自行車後，一直緊跟著的中年男人見狀，一把就扶住了自行車後座，再往前緊走了兩步，扶住了把手，
“沒摔著吧……沒事兒，就是堂屋裏有些窄了，爸會騎車，在這堂屋裏也轉不過來，等明個雨停了，院子裏積著的水幹了些，我們去院子裏再騎，試著多騎幾圈，你就會了。”
中年男人扶著自行車，笑著，對著自行車旁側道，
“你們爺倆玩夠了沒，再不吃飯，這桌上的飯菜可就涼了。”
餐桌旁，女人站著，喊了聲，
“走吧，先吃飯，不然啊，你媽就該教訓我了。”
笑著，中年男人著，將那輛自行車重新放回了牆邊，往著餐桌旁走了回來。