“……空下來的時候，你們爸啊，就喜歡抽根長凳子，坐在那屋簷底下，堂屋門邊上，吹吹風，和過路的人講講話……你們幾個還小的時候，還再照看下你們……我就在廚房裏忙活著，有時候啊，也叫你們爸進去燒燒火……我把菜煮到鍋裏啊，就在灶屋裏，和你們爸講講話，時不時出來看看你們有沒有亂跑……”
望著堂屋裏門外，老太太眼神恍惚著，說著，
“……晚上準備晚飯的時候啊，我也坐在那院邊上，抽根凳子坐在那兒……一邊照看著你們幾個，一邊摘著菜……你爸上工回來啊，就會從那邊……那邊回來，我一眼，就能望到他。”
緩緩轉過頭，老太太望向那之前送殯隊伍回來的方向，說著，又再沉默了下來，
“……我和你們爸都沒怎麼出過遠門，一輩子好像都在這兒，就在這兒屋前屋後，一輩子都沒分開過……”
“……慢慢地，你們啊就長大了，我和你爸……前些時候我還跟你爸講……說我這一身病，哪天要是就這麼走了，他可怎麼辦，加衣減衣都要人喊……這換下來的衣服，我不催下他，他都堆那兒……他聽著我的話，就那麼笑……誰知道，誰知道……”
老太太說著，再緩緩轉回了頭，沉默下來，隻是出神著，望著那空蕩蕩的堂屋裏。
“……媽，我們先吃飯吧……”
老太太身側的中年女人聽著老太太的話，張了張嘴，卻終究隻是說道，
“……快給外婆夾個菜啊。”
又轉回頭，看向身側坐著，拿著根筷子，有些好奇著看著的小孩，
“……外婆，你吃這個。”
小孩站起了身，墊著腳，拿著筷子，夾了筷子菜，放到了老太太身前的碗裏，
老太太聞聲，頓了頓動作，緩緩轉過了頭，眼神恍惚著，望了望那小孩。
“……媽，你張嘴，我喂你吃。”
中年女人拿起筷子，再夾起了碗裏那菜，遞到了老太太嘴邊，
老太太頓了頓動作，看了看自己女兒，眼神愣愣著，張開了嘴，吃下了那筷子菜，咀嚼著。
……
“……都吃飯，都吃飯吧……”
老太太身旁的中年男人招呼了聲，餐桌旁，老太太的兒女孫女再相繼拿著筷子，各自吃了起來。
又轉過頭，中年男人看向了廉歌，
“……小夥子，不好意思，怠慢了，怠慢了，你也吃吧，自便些……”
有些歉意著，中年男人招呼道。
微微搖了搖頭，廉歌再看了眼那老太太，也沒多說什麼，拿起筷子，隨意地吃了起來。
……
“……媽，你再吃塊這個，這個燉得軟……”
那中年女人拿著雙筷子，給老太太夾著菜，喂著，
老太太沉默著，眼神恍惚著，出神著，隻是不時張嘴，吃著東西，咀嚼著，
“……媽，現在爸也……不在了，我和大哥他們商量了下，以後你就過去跟著大哥他們住，也好……”
“……我不去！”
中年女人再夾了筷子菜，遞到老太太嘴邊後，出聲說著，
而老太太聽著中年女人的話，動作漸停了下來，渾身微微顫抖著，大聲喊著，
“……我不去，我哪也不去！”
“……媽，你身體不好，一個人住在這兒，我們也不放心。”
“……我不去，我哪也不去，我就在這，就在這兒守著你爸，陪著你爸，我哪也不去！”
似乎有些生氣，老太太坐直了身，渾身顫著，大聲說著。