不知道是臥病在床的多少了，剛開始窗外黑了又亮，亮了又黑，還能數著日子。沒過幾日就開始咳、咳血，整日整宿的咳，胸中翻江倒海，像被人掐住脖子，又像村頭大胖那樣的大塊頭壓在胸口，喘不過氣來了，我能感覺到生命慢慢從指間離去。
再後來就是連日的昏睡，隻要醒來就會咳，有時明月高懸，有時窗外黑燈瞎火，不分黑夜白。睡著了還能舒服一些，我閉著眼睛想，要是就這般一睡不醒也不是件不能接受的事。
內髒都要連著血咳出來，真的太難受了，我知道這個病沒法治，從孫爺爺隱晦的言語中，我已經隱隱約約感受到了這個信息。
孫爺爺是我心中最厲害的人，住在村邊的河旁，河邊有顆大槐樹，孫爺爺的家就在槐樹下。他是十裏八村本事最好的郎中，不管誰家有點頭疼腦熱的，孫爺爺開張方子，立刻就能藥到病除。
在我的印象中，他是無所不能的人，我做夢都想成為這樣的人，但這次連他也沒辦法了。恐懼填滿了我的身體，在咳血最難過的時候，我想過那就這樣死掉，就不用再難受了。
但真正當自己麵對隨時都會死掉的境況，想到死掉了就什麼都沒了，還是會恐懼得渾身汗毛都豎起來。
我還沒有成為孫爺爺這樣的人，還有很多事等著我去做。據我所知外麵的世界很大，還沒有機會去瞧一瞧，就這樣悄無聲息地死了，實在不甘，雖然隻有十五歲，這種不甘依然纏在心頭，幾乎比病痛更讓我難受。以前從未像現在這麼願望迫切，我在想，等我好了，一定走出大山瞧上一瞧。
娘親沒日沒夜守在我的床邊，父親已經好幾沒見著了，迷迷糊糊間聽到床邊的動靜。
“三伢，喝藥了。”娘親半拖著我，把藥碗遞到我嘴邊。
三伢是我的名，我叫林涯，在家裏排第三，不過排在前頭的兩個哥哥姐姐，在我還未記事的時候就在一場疫病中夭折。
“咳咳……咳咳咳……”才抿了一口，苦澀的藥湯激了嗓子，藥湯混著血從喉頭湧了出來。
除了意識越來越迷糊、身子越來越虛弱，此刻我才如此清晰地感覺到死亡已經近在咫尺，以前無論再怎樣嚴重，藥湯多少還能喝一點。要是沒法吃喝東西，我恐怕挨不了多久了。
娘親眼睛立刻紅了，撫著我的後背，想要減輕我的痛苦，但咳嗽一波接著一波，絲毫沒有停歇的意思。
“三伢，你爹和孫爺爺去山中訪仙人，你千萬堅持住啊！”娘親的淚水終於沒有忍住。
仙人？我心中動了一下，這不是頭一次聽到這個詞，山裏的孩多少聽過一些仙人的傳。但這世上真的有仙人麼？爹爹和孫爺爺能找到仙人麼？救苦救難的仙人，能救得了子的命麼？
我想開口話，咳嗽像催命符，一波一波，將我的思緒淹沒。
娘親將我慢慢放平，推了一湯匙藥湯在我嘴裏，我咳得翻江倒海，一滴也喝不下去。娘親努力了數次，眼見無果，眼淚連成了線，啜泣聲我在耳邊響起，我睜開眼睛，娘親已經背著我抹起了眼淚。
娘親是一個堅強的人，早些年哥哥姐姐的夭折她都挺過來了，可是有時候太苦了，上並沒有憐憫娘親的波折和苦難。
我記得孫爺爺過，行醫就是替憐憫世人，以前不懂，現在我想，對娘親而言，我的命，大概就是她全部的憐憫吧。
很快我就昏睡過去，第二迷迷糊糊聽到人聲鼎沸，爹爹的呼喚，娘親的驚喜，孫爺爺關懷的聲音，還有隔壁李大娘王大叔的聲音。我想睜開眼睛，努力半未果。想要抬起手臂，渾身酸痛不已，一點力氣都使不出來。