臘月二十三，淩晨五點半。
還沒亮，王大強輕輕地走出單身宿舍，走向名萬口罩廠的大門。路過生產車間的時候，他縮頭縮腦地朝裏望了望，他擔心昨老板承諾的萬口罩不翼而飛，那可是他辛苦了大半年的血汗口罩。他推開門走進車間，擰亮了牆上的開關，雪白的燈光下，一箱一箱的口罩碼放得整整齊齊，上麵用毛筆字龍飛鳳舞地寫著王大強的名字。
王大強心滿意足地點點頭，用腳踹了一下裝有口罩的箱子，像是不放心似的，又貓下腰去，拿出一個口罩，左瞧瞧又看看，給自己戴上，然後返身走出了工廠的大門。
大門旁邊的街道上，一個穿著製服的清潔工正低著頭，在昏暗的路燈下，“唰唰”地打掃著衛生。
晨風吹得人身上陣陣涼意，王大強聳著肩，貓著腰，裹緊了身上的羽絨服，幹咳了兩聲，快步走向附近的公交車站。
遠遠的路燈下，一輛公交車的發動機低沉的悶響著，雪白的車燈亮著，透過車上的燈光望去，公交車上除了司機，已隱隱約約的有兩三個乘客。王大強一溜跑，在車輛即將關門的一刹那，跳了上去。
這是淩晨第一趟開往火車站的公交車。
司機看了看王大強臉上醒目的口罩，隨口問了一句：
“喲？戴口罩？”
王大強帶著笑意，眼睛眯成了一條縫，甕聲甕氣地道：
“出來你可能不信，口罩太多用不完。”
司機把這話當成玩笑，也跟著笑了笑，喊了一嗓子：
“都坐好了，發車了啊！”
公交車一陣轟鳴，甩了一個大彎，朝前駛去。
大約40分鍾後，王大強的身影出現在火車站排隊購票的人群裏。售票窗口前，已排起了長龍。
到處都是拖著大箱子、扛著大包、行色匆匆、睡意朦朧的人群，年關將近，人們都在忙著回家過年了。
王大強一邊排隊一邊用手機上的程序購買火車票，但都顯示沒有票了。他仍不甘心，一遍又一遍地刷著手機。
這時候，旁邊走過來一個戴著鴨舌帽的夥子，靠近他輕聲地道：“兄弟，你到哪裏啊？”
王大強警惕地看了看他，將頭扭向一旁，不用問，這就是“黃牛”。
見王大強不搭理，黃牛又道：
“兄弟，這都啥時候了，你怎麼這個時候才來買票？票早就被搶完了，手機上都沒票了，你到售票窗口更沒票了。”
王大強嘟噥了一句：“我願意！”
黃牛一愣，繼而樂嗬嗬地道：
“行行，您樂意排隊就排隊吧！”
稱呼的時候，故意用了一個“您”字。
王大強瞪了他一眼，繼續排隊。
售票大廳牆壁上的掛鍾已經指向7點15分。前麵的隊伍越來越短，王大強摸出手機，打開微信，幾次打開張婉的微信窗口，想點啥，又刪除了。刪除的內容有：你起床了嗎？……我在火車站買火車票……估計沒票了……
7點0分，終於輪到王大強了。王大強遞上自己的身份證，道：
“給我來一張去萬市的。”
售票員道：
“啥時候的啊？”
王大強愣了愣，道：
“今的。”
售票員頭也不抬：
“今的沒了。”
王大強又愣了愣：
“那……最近是啥時候的啊？”
售票員道：
“最近的是大年初三的。”