朵，我永世的小妹
李梨
那一年我出版了一本薄薄的詩集。在這個詩歌逐漸被冷落的年代裏出版詩集無疑是愚蠢的，我為此背上了兩千多元的債務，無數次遭到妻子冰霜般的冷臉和極其刻薄的責罵，讓我脆弱而敏感的心幾欲破碎。我的詩集拋向社會後毫無聲息，這讓我大失所望。
我所供職的單位毫無文化氛圍，上班看報紙聊大天扯家常成了每日的工作，我被他們拒之千裏而倍感孤獨和寂寞。有一天忽然接到一個電話，一所大學裏的某個文學社團邀我去作講座。我羞赧之極。經不住他們的再三相邀，最後還是誠惶誠恐地去了。
第一次登上大學神聖的講壇，心裏生出一些不安和怯意。講稿熬了幾個通宵才寫出來，臨上台了還是嗑嗑巴巴語無倫次，我想，這次算是徹底地砸鍋啦!也許是我坎坷的生活經曆感動了這些莘莘學子們吧，禮堂裏竟然響起了掌聲，先是稀稀拉拉的三兩聲，然後響成一片經久不息。我再三地鞠躬以示謝忱。
我走下那一級一級的台階，很多人便圍了上來，拿著我的詩集讓我簽名。我的手在顫抖，多年後想起那一刻我仍然不能心靜如水。我依稀看到了詩歌聖潔的光芒。
之後便收到了一個女孩的來信。她在信裏叫我大哥，她說自從那次聽我講課後一直想叫我一聲大哥，不知是不是太冒昧和太唐突了。信中言辭懇切，不容有一絲的猶疑。我沒有及時回信。接到信後便下到了鄉裏搞一個調查，一個星期後才寫去回信。我在信中說，能擁有你這樣一個小妹自然高興，隻是大哥恐不配擁有。信寫得很短，也很潦草，不無婉拒之意。
女孩真心實意地要認我這個大哥，信一封接一封地寫過來，我便很認真地回了信，默認了這個隻有19歲的名叫朵的小妹。
此後，我開始給她寫信，關心好的學習和生活，每個月從自己的煙錢中摳下幾十個銅板給她寄去。我在心裏已經把她當作自己同胞的親妹了。
那時她已經上大二了，我卻一直沒有去看她。我這老氣橫秋滿腮茅草的模樣不把她嚇壞才怪。
一年後，小妹妹來我家看我。她事先沒對我說，便獨自來了。妻不在家，兒子也上幼兒園了，我一個人在家裏抱病。
聽到敲門聲，我趿著拖鞋去開門，門外站著一個瘦小的女孩，她說她是朵。她問：“你就是大哥吧?”我點點頭，讓她進屋。朵穿著黃褂，紮著馬尾，看上去單純得像個中學生。她手裏拎著一大包東西，進屋後就放在家裏的小方桌上，我說：“朵，你這是幹嘛?”朵怔怔地看著我，眼裏有淚光在閃動。
家裏狼藉不堪。火爐上煎著中藥，滿屋裏飄著一股澀澀的苦味。
“哥，你一直在騙我。”朵抽泣起來，“你不是在信中說生活得很好，什麼都不缺嗎?你不是說你住三室一廳，家裏已經‘現代化’了嗎?”
我垂下頭去，“哥家裏不是挺好嗎?也不缺什麼嘛……”
朵的眼睛紅紅的，“哥，想不到你家裏竟是這樣，連一件值錢的電器都沒有，這麼小的房間，你們一家人是怎麼過的?”
我說：“過慣了。”
朵把臉背向牆角。
朵後來要走，我沒有留她。送她出門，碰上妻下班回來了，我對妻說：“這是朵。”妻拉下臉來，不理睬便進屋了。我對朵說：“妹，你以後別來了。”朵含淚看了我一眼，一聲不吭地走了。
妻一個月沒有跟我說話，下了班不是去跳舞就是去打牌，把我和兒子扔在家裏。每天晚上我把兒子哄睡後，便坐在床邊上想：我究竟做錯了什麼?妻為什麼對我如此冷漠?
我最後終於決定放棄一個男人所有的自尊向妻子徹底地屈服。我再也不夢想做一個狗屁不值的詩人，寫那些無病呻吟狗屁不通的詩歌了。
我要做一個俗人啦!
妻子把我寫了8年的詩稿都燒了，我高興得大笑!我再也不假模假樣地在家裏抱病了，我工作勤勤懇懇，任勞任怨，對任何人都低三下四，一臉討好。於是我又贏得了一片讚譽。
一晃又半年過去了。朵來了一封信，說她畢業後不去南方了，並且在那個城市裏找到了一份工作，她說要掙錢為我出一本像模像樣的詩集!我的心顫栗了。
她的信沒有留地址。以後每個月都能收到一張沒有留地址的彙款單，每次不多不少都是500元。攥著彙款單，我在心裏呼喚：妹啊，你在哪裏?
我不知道這一生還能不能再見到她，見到我那可愛的清純的小妹，我隻有對著茫茫蒼天大聲地呼喊：
朵，我永世的小妹，你究竟在世界的何方……
其實，一個有理想的人隻要不辭辛苦，默默地在自己腳下多墊些“磚頭”，就一定能夠看到自己渴望看到的風景，摘到掛在高處的那些誘人的果實。
在腳下多墊些磚頭涉世小語少男少女文摘叢書
少男少女文摘叢書