店·橋·人
一
牛叔正趕上旺市，一擔頭茬韭菜賣完，腰包鼓鼓的。牛叔挑著籮筐，在縣城的街頭上走著樂著，不覺意摸到了一臉的拉渣胡子，牛叔想到了好去處。
在一家理發店門前停住腳，還沒放穩筐子，一個姑娘就問過話來，“理發？”
“嘿嘿，剃頭。”牛叔拍打著身子。
“買票？城裏麻煩事多。在家剃完頭，在剃頭劉的木箱裏板幾個零錢就中。”牛叔心裏想著。
坐穩，披罩衣。“要啥發型？”姑娘問。
“嗯？”牛叔扭頭一望。
“理啥式樣？”姑娘比劃著。
“不剃光就行。”牛叔弄懂了，心裏想：剛開春，這二指頭發留著，脫帽不易著涼。
洗頭、刮臉。姑娘有手藝，一邊做活，一邊還能和別人扯閑。“莉姐，你知道去下窪的路嗎？”
“出縣城西走，約摸十五裏，翻過黃土崗，過了三叉河，就到。”話從另一個轉椅上飄過來。
“咋不問俺哩，俺是鄰村。”牛叔心想沒有發話，怕刀子碰傷嘴唇。
姑娘把牛叔的頭收拾妥當，問道：“吹風不？”
“吹！”牛叔答得很幹脆。心想，吹幹了出門就能戴帽。
牛叔頭一回見這玩藝，嗡嗡一陣響，一股股暖風吹得人心裏潤和。村裏剃頭劉可沒這洋玩意。
完畢，牛叔舒坦極了，正要走，姑娘說道：“錢。”
“俺買過票了。”牛叔嘿嘿樂。
“吹風錢。”
“這也要錢？”
“城裏可沒白伺候人的事。”
“早知道，我這二指毛到外邊晾著去。”
“沒錢到這擺啥窮闊氣。”
“你……，多少？”牛叔憋紅了臉。
牛叔甩出一張票子悻悻地離去。
店裏傳來了姑娘們咯咯的笑聲。
二
山鄉春早。山綻出嫩青，水泛著亮暈。一個漢子沐著暖暖的陽光，躺在三叉河的草灘上曬太陽。“叮鈴鈴”，一輛嶄新的自行車，馱著一位打扮入時的姑娘，被三叉河擋了去路。姑娘下車歎氣，無奈隻好扛起車子，跳過一個小水道，又邁過一個小叉流，最後還是被三步叉擋住。姑娘不忍心脫鞋丟襪蹚冷水，就朝岸邊的漢子求話：“大伯，幫個忙吧。”
漢子聞聲坐起，抓起身邊的草笠扣在頭上，懶懶地挪步過來。“後退。”漢子說。
姑娘不解，卻也後退著。漢子搬起岸邊的一塊方石，扔在了河叉的正中，河水濺起一片雪白的水珠。姑娘感激地向漢子點點頭，扛起車踩著方石過了三步叉。姑娘向漢子說了幾句感激的話，正要離去，卻被漢子不熱不冷地喝住：“橋錢！”
姑娘一愣，“這也要錢？”
“鄉下的規矩。”
“多少？”
“十塊。”
“你……”，姑娘忿然，“我沒錢。”
“沒錢到鄉下出啥洋相？”
姑娘抬頭望去，那漢子如泥佛般穩坐在那裏，吐話如鎬觸石，自知纏不過，極不情願地甩下一張紙幣，就要離去。
“慢。”漢子站起來，彎腰從地上捏起那張錢，眯著眼端詳一陣，又扔到姑娘麵前，“鄉下的路，怕你以後還得走！”說罷，轉身離去。
姑娘猛然瞟見漢子頭上的二指短發，心中忽然咯噔一下，想喊，但終究沒喊出來，隻是拿著那張重重的錢怔怔地站著……