土地
地裏的秋莊稼收打完，院裏屋簷下綴滿了玉米掛，一拉溜泛著金亮。晌午的時候，石磨爺走進倉房裏轉了一圈，粗糙的手抄進糧堆裏，捏起幾顆豆粒填進嘴裏咀嚼一陣，臉上的喜皺盡往開處放去。不想在他轉身離去時，絆住了腳下的荊笆，身子一仄斜，跌倒在門檻上，聲音很重。石磨爺掙動幾下身子，喉嚨裏有粘乎乎的東西湧出，他抹一把唇上的血液，嘴裏強擠出半句話：“八十四，坎兒年……”
石磨爺從此躺在床上迷顛顛的，終日高一聲低一聲地倒著喘氣，臉卻出奇地平靜。
隔不幾天，石磨爺滴水難咽，嘴唇不停地咂動，樣子很急，象有什麼緊要的話留下來。圍在床前的孫男嫡女掩麵而泣，黯然神傷。院裏傳來了鋸木刨板的聲響，石磨爺聽著明白了他們在為自己做“屋”，嘴唇就抖動得更快，終於懦弱出微弱的話：“棺材……，火燒……，金……土。”
金土是石磨爺的二兒子，在縣城裏做官，他見多識廣，平時家裏若有個事，金土說話沒誰不依的。聽著石磨爺直喚金土，身邊的人都曉得老人的心思，他是想讓金土回來再見上一麵。
石磨爺一輩子操勞受苦，掙下了幾十口人的大家，雖說都已分灶台舀稀稠，熬到眼下的好年勝景，也都過得富足。老人家對此不會有啥牽掛。
大門前冒起一股白煙，金土坐著小車回來了。“爹，您有話就說出來，別窩在肚裏。”金土偎近石磨爺，輕輕地喚著老人。
石磨爺用力睜開昏濁的老眼，低微地發出顫音：“火燒……吧，埋下……占地，人越……稠，地……金貴，這你懂……，咱帶個頭…”
“爹——”金土伏在老人身上哭出了聲。
石磨爺欣慰地閉上了眼睛，麵色很安詳。
金土揉著紅腫的眼泡，向自家兄弟轉述了老人的遺言。老大金山忽地站起來，火爆爆地擂響了桌子：“這怕是你的主意吧？做官也不能拿爹去掙臉麵！”
“就不能讓爹安安生生地過去？俺能拿出錢！”眾弟兄圍嚴了金土。
“這個頭叫別人帶去！”婆娘們也翻起了白眼。
金土怔怔地望著周圍緊板著的麵孔，心裏絞著疼痛，他抹把眼淚，低頭思忖：“爹苦了一輩子，也該排場一回，不然我也馱一輩子灰名。”
一班響器，牽著一對孝男孝女，一隊人馬，抬著一口黑亮的棺材，悲悲壯壯而又浩浩蕩蕩地出了村。
瑟瑟秋風中，要開犁的田地裏，又隆起了一堆結結實實的新墳。