第一章
}h1}1
大雨還在下，好久了。
雨水砸在地上，噴濺在玻璃門上，一道一道掛下來，像臉上的淚——誰的淚會這麼滂沱這麼泥濘呢？朱文楠在心裏問——也許並沒有問，糊糊塗塗的。問門？顯然不是，門不會回答她什麼。問雨？雨正在瘋狂，哪能顧得上她。問自己？更沒有答案。但那張淚臉的感覺，此時就映現在眼前——原來，玻璃裏有她自己的影子——影影綽綽的，在那些桌子、櫥櫃和燈光的背景裏，果真是一張模棱兩可的臉。
朱文楠心裏的問號，便像氣泡一樣冒上來。
不過，她知道，什麼都不能問，比如股市，她是從六千多點建倉的，現在跌到一千多點了。問誰去？問誰都沒有答案。以前她天天上網看看，現在也麻木了。二十多萬塊，可不是小數目，魔法一樣，縮水成五六萬了，問誰去？算了，套住的又不是她一個人。別人不是該怎麼活還是怎麼活？沒聽說有跳樓的——話是這麼說，想起來，心裏還是刮肉般的疼痛。
浪裏白條失蹤了，至少有一個星期，他不再打理博客，論壇上也不見蹤影，QQ頭像更是一眨不眨。這人一個招呼都不打，突然就從網絡世界蒸發——莫非遇到什麼不測？一場突如其來的大病？一個無法預知的車禍？呸呸呸！怎麼會呢，那麼一個幽默的人，那麼一個風趣的人，連妖魔鬼怪都怕他三分的。那麼，他是故意躲起來嘍？似乎也沒有原因。
豬也玩起失蹤的把戲來了。豬是王絮菲的愛稱，和朱文楠是死黨，在論壇裏最活躍，注冊十幾個馬甲，看著不順眼的帖子就罵，看著順眼的帖子就猛頂——反正她馬甲多，沒人抓得住她，她愛怎麼瘋就怎麼瘋。這頭花豬，搞什麼名堂？電話一天都是“無法接通”，可能又和鋼結構出去玩了。朱文楠從身上拿出一部手機。這部新款的手機，就是豬送她的。豬隻送她手機，沒送她卡，所以，朱文楠又重新申請了一個號。現在，她有兩部手機了，一部是大家都知道的號碼，一部是這個秘密號碼。有了這部秘密號碼的手機，她覺得自己的生活也神秘了起來。
馬軍（她丈夫）帶著大洋（店裏的員工）去浦安鎮幹活去了，那是一家汽車城，要刻好多字，還有招牌，還有室內布置，工程很大，七八萬塊錢的活，能掙多少呢？朱文楠以前不關心經營上的事。稍微上點規模的核算，都是馬軍搞定的，她隻負責收款就行了。馬軍和大洋今晚是回不來了，二十多公裏路，雨又這麼大，摩托車是很危險的。要不要打個電話問問？算了，問什麼啊，還說我管他了，隨他自己安排吧。
雨似乎更大了，風也猛烈起來。雨水砸在門前的地上，劈劈叭叭，好誇張。地上早已汪了很深的水，像一個小小的湖泊。朱文楠心裏枝枝蔓蔓的，不知道煩什麼。煩，就像股市一樣，你不知道理由在哪裏，仿佛快樂——快樂也不需要理由，難道不是嘛，人會莫名其妙地快樂，也會莫名其妙地煩躁。
朱文楠是做刻字、打印、印刷生意的，具體說，就是和門臉、招牌、橫幅、裝飾、名片、廣告傳單等有關。這間門麵房也是她自家的財產。自從她和馬軍砸鍋賣鐵、東借西拉開了這間夫妻店之後，七、八年來，她就把自己交給店裏了。她的麵孔，就像那一台台電腦，從開始的新鮮，漸漸陳舊了。可電腦還可以升級，可以更新插件，她是連升級的機會都沒有了，更不可能更新插件。是啊，開店之初，她還不到三十歲，腰肢挺刮刮的，屁股翹挺挺的，小肚子又平又柔韌，眼睛也水靈靈的帶著神，臉上更是泛著光澤。如今她已經三十六歲了。三十六歲，對女人來說，是個坎，招工廣告上常常把人切成兩段，以三十五歲為界限。而她什麼時候就過了這個坎了？自己竟毫無知覺。三十六歲的女人，就是腰上沒有勁道了，軟了，坐久還會酸；屁股鬆了，塌了，感覺下墜了；小肚子上堆滿了贅肉，像發麵一樣；眼睛呢，也是灰暗的，充滿著疲憊、不安、焦慮、無所適從和心猿意馬，早上起來，眼睛底下的眼袋又鬆又皺，黯然無光；嘴部的肌肉好像也開始皺縮，有了一些細細的淺紋。