晚餐時，顧城叮囑女兒顧流沙：“這兩天你最好不要到閣樓上麵去，你住院這件事，不能讓你姑姑知道。”
顧流沙沉默，6歲的孩子已經過早學會了倔強。無言，宣示著她的反抗。
顧城皺了眉，表情較之以往更加嚴肅：“我在等你的回答。”
“ok。”顧流沙一口氣喝完牛，留給顧城一道小小的背影。
隻餘一人安坐的晚餐桌太顯空曠，顧城疲憊的靠著椅背，沉沉的閉上了雙眸。
漆黑的夜，有女子聲音沿著旋轉樓梯漂浮在室內每個角落裏。
“你靜靜地居住在我的心裏，如同滿月居於夜。”
泰戈爾的詩句，顧笙最愛這一句，似是承諾，反複吟誦。
她聲音平靜，但一顆心早已千瘡百孔，靈魂宛如她的命運顛沛流離但遠，早已不知歸處……
飯菜早已變涼，顧城吸完最後一支煙，撚滅，走進廚房。
窗外，很黑。有夜風從窗縫裏擠進來，稀薄中夾雜著淡淡的粘稠。
顧城端著晚餐和牛上了樓。