美國，西雅圖。
春末氣候情緒多變，乍寒乍暖。昨夜大雨侵襲，今日竟是豔陽高照。
3月8日那天，阿笙走出閣樓，扶著樓梯一步步往下走，她腳步虛浮無力，一度以為自己會踩空失重滾下去。
阿笙站在院子裏，陽光照在她的臉上，片刻眩暈。
她今天穿著一條白色棉布長裙，外罩一件黑色針織衫，一雙深藍色運動鞋，院子裏泥土濕潤，鞋底沾了濕泥。
顧城跟在阿笙身後，麵對他的妹妹，很多時候他是無力的，因為他治不好她的病。
多年前，他知道了陸子初的存在。一眼相見，他就深深的意識到，陸子初對女人來說是罌粟，美好驚豔，才情雅致，遠觀賞心悅目，一旦靠近，無疑將悲喜全都交諸給了對方。一如阿笙，縱使寡言寡語，遇到陸子初，終究一醉沉淪。
現如今，阿笙逆著光，麻木的站在院子裏，顧城不其然想起那日：閣樓上，阿笙趴在桌上睡著了。
日記本上，字跡被眼淚暈染，模糊不清：“時光偷窺我的不堪，觸目所望，竟是滿目瘡痍。”
文字刺眼，顧城難以呼吸。如同現在，她轉身看他，眸色淺淡，似乎想麵對麵跟他說些什麼，但因為太久沒有在陽光下說話，張嘴竟是無聲。
顧城期待而又難過，心內隻剩悵然。