美國，西雅圖。
臨近黃昏，東郊住宅區迎來了一位亞洲男人。容貌俊雅，神態淡漠，吸引不少路人頻頻回首觀望。
他應該是在尋人，一路上都在查看住宅門牌號，偶爾會用英文詢問附近住戶，聲音平和，簡潔精練。
東郊住宅多是獨院獨戶，院牆很高，數不盡的薔薇花伸出枝頭，在夕陽下含羞綻放，向沿途路人訴說著情話。
男子身形挺拔修長，被夕陽拖拽出一條長長的暗影，曾經以為死去經年的心髒，卻因為越來越接近目的地，竟然再一次鮮明跌動起來。哪怕跳動節奏宛如遲暮老人，虛弱而又無力，但至少它正在死灰複燃著。
“先生，坐車嗎？”出租車司機透過半開的車窗，有禮詢問著。
“不用。”男子嗓音很有磁性，很安靜。他抬眸看了一眼門牌號，喉結顫動，但語氣卻是淡淡的：“我到了。”
……
與此同時，顧城剛從閣樓上走下來，餐盤裏放著早已涼卻的午餐，阿笙未動分毫。
“姑姑已經兩天沒吃飯了。”顧流沙無心再看電視，跟著顧城一同走進廚房，稚嫩的眉眼間盡是隱憂。
顧城背對著顧流沙，似乎在緩和自己的情緒：“她會吃的，晚餐……她必須吃。”