範雲想從醫院悵然若失的回到自己家。
他已經證實了，季鬱隻是假裝將他遺忘，她其實並沒有失去對於自己的記憶和愛意。
可是他卻沒有因此而感到絲毫釋然的感覺，反而覺得內心更加的沉重，拖遝。——她沒有真的忘記他，卻從心理上想要將他抹去。她還愛著他，可是她希望自己能夠不再愛他。
範雲想此時此刻的內心，無比的酸澀，痛苦。可是他想，季鬱的內心又何嚐不是呢？各中心酸，隻有她自己能夠體會解讀。他如今這般的揣測，從而感受到的壓抑，辛苦，不過是季鬱心中的冰山一角罷了。
他躺在床上，遲遲不能入睡。內心動蕩不安，難以撫平。
他愛她，她也愛他。隻是其中經曆了太多冗長，晦澀的陰暗。看到了彼此最軟弱，又最鄙隸的一麵。都是那樣的卑微，被動。都是被身邊的其他人和繁瑣的情節牽著鼻子走。無比艱難的，珍惜，保守著對方的心。卻又在最糟糕的境遇時，被他人拖走，沒能夠留守在彼此的身邊，相偎相依。
二人都是婉轉，迂回，簡單的人。同時又都是懷抱著浪漫的悲觀主義者。
二人的心境，性格，秉性，都是那樣的同步，相似。
範雲想最恨自己的，就是明明都已見證了林幼一對於季鬱的所作所為，卻依然因為自己的無可奈何，而對她所受到的傷害和打擊，和不公正的待遇，表現的無動於衷。
就像是蘇桐所說的那樣——二人的境況很是艱難。季鬱明明已經很脆弱了，可是範雲想卻表現的比她還要脆弱。
範雲想是絕對不希望，季鬱參與到他與林幼一的過去那些事情的。
他更加的不希望，林幼一把範雲想自己對於她的忘情，從而引發的悲憤，被林幼一轉嫁到對於季鬱的難為，和仇視上。
對於過去，耿耿於懷，念念不忘的，不是範雲想，而是林幼一。
可是青春期那些潮濕，陰冷，隱晦，沉滯的記憶角落裏，卻難免會被離開又回來的人，牽動著細膩，脆弱的神經。
隻要林幼一站在那個陽光透不進去的小黑屋裏麵，輕輕地歎一口氣，那無比沉重的，被緊緊鎖住的，不潔，淩亂的，充滿回憶的箱子上麵，就會被揚起塵埃灰燼。林幼一再一舉手，一投足，就會將那些細小而緊密的黑色塵土抖落的漫天飄舞，零零散散的被人吸入鼻翼裏麵，口腔裏麵，鑽進耳朵裏麵，陷入眼睛裏麵，使人生病，令人感染，讓人身患絕症，出現死亡般，眩暈，恐怖的幻覺。
範雲想因為自己是先放手的，先忘記過去的那個人，所以對林幼一感到很抱歉，他覺得歉疚，所以才處處的遷就她，體諒她，縱容她。希望她能夠有一天幡然醒悟，理解自己的良苦用心，體恤自己的兩難處境。
可是，最最體諒他的人，竟是被他冷落到一旁的季鬱。事先放開他，給他自由，不想讓他辛苦的，也是季鬱。
就像是季鬱曾經所說過的那樣——她一點都不想為難自己所愛的人。
可是又教他該如何放開季鬱的手？
他心知肚明，季鬱為了兩人的感情吃了多少的苦，受了多少的罪。他也清清楚楚的知道，她是愛他的，除了自己，她不會再愛上別人。
她的愛，就像是她還給他的那個，範雲想家的家門鑰匙，還有那枚戴在手指上的戒指一樣。
她悄悄的潛入房間，將鑰匙和戒指放在他浴室的浴缸之中，然後再不動聲色的離去，等待他何時會發現，會接受，她已經在心裏麵對他做了最溫情，最禮貌的告別。
不告別，就是最好的告別。
不告而別，就是最溫柔的告別。
然而，戒指上還殘存著她手指上的那種清新潔淨的，香皂的氣味。
後來也知道，她又私自配備了一把他家門的鑰匙，用一根不起眼的細線，小心翼翼的拴在她的脖子上，藏進自己衣領內的胸口旁。
她怎麼會那麼傻？那麼絕情，又那麼長情？