“桑萸，”顧寅眠遠遠望著她，眉眼仿佛籠著淡淡的霧，“爺爺的身體你別擔心，我會及時把爺爺情況都彙報給你，絕不隱瞞。還有我，無論你離開西錦多久，我都會等你。我是你的，以前是，現在是，未來也是，所以別害怕，別擔心，我絕對不會離開你，絕對不會背叛你，好嗎？”
“我不去，我真的不想去。”怔怔望著顧寅眠，桑萸後背抵在窗框，她無意識地喃喃重複著。
“不肯相信我嗎？”
“我隻是不想去。”
“是嗎？”顧寅眠輕笑一聲，緘默片刻，他側眸望向窗外的漆黑，終於開口，“上次顧棠梨的事，你讓我明白，我應該尊重理解顧棠梨的決定，讓她去走自己想走的路，而不是為她做一切認為對她好的決定。你也是如此。桑萸，你知道我如今最害怕什麼嗎？”
桑萸茫然地望著顧寅眠，不知是否是錯覺，她好像隱約看到了他眼底的彷徨痛苦與難過。
顧寅眠不敢再看她，他靜靜道：“有種鳥，主人很歡喜它，便將它日夜關入籠子，舍不得放它離開身邊。可有天，主人想讓它去尋找天空與自由，籠門打開，鳥兒卻一動不動，它有翅膀，但它並不想飛出窗外。或許是習慣，或許是對主人的眷念和愛，它不再需要外界的鳥籠束縛，它自己心裏就有一座囚牢，它這輩子，永遠都再走不出這裏。”
桑萸：……
聽得滿目怔怔，桑萸有些難堪和狼狽。
那隻鳥是她嗎？
顧寅眠是想說，她為自己畫地為牢，想把自己永遠都困在他身邊嗎？
後背傳來刺骨的涼意，桑萸下意識便想否認：“我沒有。”
她沒有的。
顧寅眠眼睛刺疼難忍，他並不想戳痛小姑娘的軟肋，可一如上次，隻有這樣，她才能在痛苦之後逐漸有所改變。
方槐安說得對，如果他愛她，就應該給她勇氣力量和信心，去追求她人生更多的可能與價值。
倉促收回望著顧寅眠的視線，桑萸慌亂地揉眼眶，她沒有的，她才不是這樣的。
不想去國外，有很多原因啊。
顧寅眠憑什麼說她是因為他？
室內所有的空氣仿佛都在扭曲。
桑萸用力抓住手邊窗簾，她好像快要窒息在這股氛圍裏。
她得離開。
她沒辦法再同顧寅眠共處一室。
她需要暫時的寧靜……
“你要去哪裏？”顧寅眠看小姑娘踉蹌著想要離開，踱步擋在她身前問。
“我想回學校住幾天。”眼神躲避，桑萸咬住唇，窘迫地答。
顧寅眠靜靜望著她：“太晚，你別出門，我走。”
將要離開房門之際，顧寅眠回眸，叮囑她說：“桑萸，你要明白，我們不是在冷戰，我們隻是互相給彼此冷靜思考的時間。兩天後我再回家，這兩天好好照顧自己。另外，留學的事，再仔細考量下。”
空蕩蕩的房間，桑萸獨自站了許久。
窗外忽然有車燈光束一閃而過。
如夢初醒般，桑萸著急地拉開門，飛快奔下旋轉樓梯。
漆黑如墨的夜幕，顧寅眠的車已然穿過庭院樹木，消失在這無邊無際的黑暗之中。
冷風灌入領口，桑萸披散的發被吹得淩亂。
她站在台階之上，好久後才恍惚想起，避孕藥的事，她好像還沒問過顧寅眠。