八十年代北方農村。
十月隆冬。
坎坷不平的村街，兩旁是低矮的土坯房，厚厚的高粱秸稈鋪就的房簷，鱗次櫛比，低窪的地方掛著積雪。堿土大泥摻著麥秸抹的外牆，木格窗欞，拚湊的玻璃條縫隙糊著牛皮紙條。
村街上的積雪被車馬軋出了兩道深深的車轍，來來往往的行人裹著打著補丁的大棉襖，穿著露著棉花的大棉鞋咯吱咯吱走在車轍裏。
婦女們紮著大圍巾蒙頭蓋臉，隻露出一雙眼睛，圍巾上掛滿白霜，雙手褪在襖袖裏，肥大的二棉褲套著粗布褲子，縮脖端腔匆匆而行。
男人們頭上戴著挽起了帽耳朵的尖頂狗皮帽子，兩根黑鞋帶左搖右擺，黑棉烏勒的鞋麵透出白sè的汗漬，不緊不慢地走著。
男孩們戴著破皮帽子，鼻涕洌些，凍得通紅的手不時扯過襖袖子順著鼻子一抿，襖袖子油黑鋥亮，手上沾著的清鼻涕往棉襖前大襟順勢一蹭，那個手抿的就蹭那邊大襟，整得兩麵大襟跟打鐵似的。腳上穿著歪跟的破棉鞋，鞋帶係著死扣子，露著掛滿黑漬的腳脖子，蹦蹦跳跳專揀雪深的地方跑。
時令眼看著就要進入了臘月門子，農閑的人們或在家貓冬或走親訪友，熟人見麵免不了打聲招呼：“吃了沒？”“沒呐。溜達呐。”“沒事。”
辛明辛老二外號二混子，此時戴著皮殼狗皮帽子，手插挎兜遠遠走過來，逢人就打招呼：“二叔，溜達呐。初八別忘了去我家喝喜酒。”
二叔：“忘不了。”
迎麵走過來一個年近三十的婦女，梳著一根大辮子，辮梢係著一隻紅蝴蝶。走起路來故意晃動大辮子，紅蝴蝶翩翩y叫薛梨花，外號“一點紅”。
辛老二連忙打招呼：“一點紅，又上哪疙瘩顯唄去了？”
一點紅：“我能顯唄啥呀。去我二姥家了混子，聽你要結婚了？”
辛老二：定在了臘八。我正想給你送信去呐，到時候告訴我二哥喝酒去。你也去。”
一點紅：“喝酒是好事。到時候一定去。”
“忙著吧。”辛老二往前走遇見外號叫王邪乎的同學，連忙打招呼：“哎喲，是你啊！好久不見，真是想念。”笑容滿麵地拉住王邪乎的手同學，告訴你個好消息，臘月初八去我家喝喜酒。”
王邪乎不明其意地問：“二混子，我出門剛回來，不知道是誰的喜酒？不會是大哥結婚的喜酒吧？”
辛老二連連擺手：“不是不是。大哥為了我們錯過了結婚年齡，都撂下二十奔三十的人了。實話告訴你，是兄弟我要結婚。”
王邪乎笑著拍了辛老二肩膀一巴掌子行啊!”故作神秘地：哥，擱那兒疙瘩劃拉的？”
辛老二：“放你家的屁去吧。是人家介紹的。”
王邪乎笑著：“這喜酒一定喝，到時候讓弟妹多倒兩杯。我在拉她一把。”悄聲地：“大伯子拉一把，又有騾子又有馬。”
辛老二：“狗帶嚼子－他媽胡勒。那叫叔子拉一把，又有騾子又有馬。”
王邪乎自己知道理虧三不分大。”
辛老二嘲笑地：“那也沒見你大哥拉你媳婦的手。”
王邪乎：“竟他媽扯犢子。到時候我一定去。走了。”
辛老二：“回見。”
辛老二的家。院子裏的積雪早已清除幹淨，老大辛亮在手壓井旁用尖鎬刨著冰。這是一溜三間土坯房，走進房門，兩邊是兩個大鍋台，西屋是新房。母親閆麗領著兩個兒子老三辛樺老四辛貴用白灰粉刷牆壁，臉上身上濺滿白灰點。