是夜。天蘸了墨，又深又黑。
初春的天，夜深風涼，尋歌抱著胳膊還是覺得有些冷。
陸之南跌跌撞撞地洗漱完畢上了床，尋歌無聲地跟在他身後，直到在門口聽見他均勻的呼吸聲，她才鬆了口氣，去收拾她自己。
陸之南看不見，開燈關燈都不受影響，所以臥室一片漆黑。
尋歌不敢發一點兒聲響，也沒有開燈，她摸黑小心翼翼上了床，縮在大床邊緣，扯了點被角蓋在身上，不敢再動彈。
一切成習。
夜色漸深，尋歌睡得很淺，迷糊之間胸口如壓了千鈞之力；她感到呼氣不暢，瞬間清醒過來，明白身上熾熱的溫度來自陸之南。
他清冽而情重的呼吸聲打在她身上。
他仿佛突襲的海潮，卷席沙灘一樣柔軟的她。
然而整個親密之事，兩人無話，就好像，一切隻是一場不該來的夢。
夢醒之後，依舊涇渭分明。
尋歌蜷在大床邊緣，再無一點睡意。眼睜睜地看著漆黑的天一寸一寸地大放光亮。
*
翌日清晨。
像往常每次歡愛後一樣，尋歌忍著腰間酸痛，無聲地坐起來，輕手輕腳地起來吃藥。她一直有吃避孕藥的習慣，他不喜歡她，當然不會想要她的孩子。
她從不在任何一處忤逆他，她隻想待在他身邊。
不知是尋歌拉抽屜的聲音莫名大了些，還是尋歌倒藥丸的聲音吵到了陸之南，他從被窩起身，敏銳地抓過她，摸著她的手臂而上，搶走了尋歌手上的藥瓶子。
失去視力後，他的聽覺觸覺發乎異常的敏銳。
他神情淡漠地扔了那藥瓶，藥蓋子鬆著，藥丸像白色小石子般跌了出來，窸窸窣窣好一陣。
尋歌聽這藥丸掉落的聲音，心髒麻麻的，然而她並不掙紮也不發聲，繃著肩膀由他發落。
陸之南鬆開她的手，也不曾有義務向她解釋，隻是說，“別吃了。”
三個字像隕石砸中地表，在尋歌心房久久回響不滅。
直到陸之南起身去洗漱。
她才趕緊起來，怕陸之南踩滑，利索地將地上的藥丸一粒粒撿起來。
她撿完藥丸抬起頭，剛好撞見陸之南醒來那雙衝淡的眼，明知他看不見，她的心底還是一緊。“早飯是豆漿油條和小米粥，可以嗎？”
天黑之後的陸之南讓人難以捉摸，而正常的陸之南讓人，望而生畏。
陸之南辨識聲音的方向，朝她瞥了眼，“我有什麼說不的權利。”語畢撇過頭去，摸索著去了浴室。