更夫走了三回，已是明月高懸的子時，街上寂靜悄無人聲，自也無人知曉屋頂上獨坐的不眠人。
雖已是深夜，那人卻依舊是衣裝整潔，連披散在身後隨風揚起的青絲似也是直順非常，不見淩亂之態。
若是在說書人口中，此情此景當是配上一壺或清或濁的酒，然青年手中隻一管青碧色的玉笛，停在指尖不響不動。
蘇渙又在睡夢之中瞧見了那樣的場景。
暗紅的血色如同點點紅梅，盛放在淺色衣衫之上，鋪灑了簇簇抱枝的花團，又蔓延到那張毫無血色的麵龐。
他站在冰冷的囚室外，整個人都好似被凍結一般，任憑他如何動作也不能移動分毫，原該出口的話也哽在喉中，隻能眼睜睜看著那個似曾相識的人一遍遍念著無比熟悉的詞句，飲下她早已預料到的杯杯毒酒。
然後他看見一個人。
身著墨色的衣袍，眼底明明有最為深切的悲哀，卻與他一般難以言說，隻遞過一個玉瓶。
蘇渙曾在夢中或為柔聲或為嘶喊，卻終究是無法阻攔她飲下秘藥，在他麵前化為齏粉，最後由那個男子收攏在檀木盒中。
一遍一遍的重複，短短一個月間，無論是深睡還是淺眠，蘇渙總是能瞧見那一幕，而到夢醒時分，他便隻能記起兩個名字。
沈暮卿，蘇岐……
瓦片清脆的響動在靜夜之中格外清晰，蘇渙的思緒被這突兀的一聲打亂，隨後轉頭，便見少女正將腳收回，又小心踩上了另外一處。
及至腰間的長發束在身後，藕色衣衫將那容顏襯得更為青澀柔和，不似夢中那般慘淡。
“雖不知曉現在的時辰，可瞧著這月色，應當也不早了吧。”沈暮卿抓住他遞來的手，走到他身旁坐下，挑眉問道。
“子時初，倒也不算很晚。”蘇渙低斂眉目，隻望著手中的玉笛。
“這笛子對你很重要？”許是瞧見了他的目光，沈暮卿問。
蘇渙想了想，這笛子也不過就是生辰時母妃賞賜的，便如實回道：“沒什麼重要的。”
“生在皇族，想來也是頗擅音律，但既不重要，又何必對笛子情有獨鍾？”
沈暮卿說的隱晦，蘇渙顯然是不能明白她的意思，便抬眼不解地望向她。沈暮卿輕咳一聲，如實道：“你方才吹的曲子有些難聽。”
蘇渙一怔，才想起自己方才吹過斷斷續續的調子。
“吵醒你了？”他沒有解釋那首曲子為何被吹得不堪入耳，隻是問道。
“算是吧。”
寥寥幾句，二人間便沒了話，似乎從很久以前他們便是如此，一個沉默寡淡，一個直言不諱，爭吵不斷，去終是以相對無言作為結尾。
“方才的曲子再給我吹一遍吧，左右也是睡不著。”
蘇渙拿起笛子慢慢吹了起來。
那曲調十分熟悉，卻生生被蘇渙吹成個不倫不類的樣子，沈暮卿忍不住將目光移到蘇渙臉上。
月光為他的側臉添上幾許溫和，一雙眸子凝視遠方，卻又不會讓人覺得難以接近。
半闕短歌將近，沈暮卿卻忽而記起，這首曲子因何而來。
章肅十二年七月，三皇子領軍大敗於漠北，岐王主動請纓，令中郎將為副首，遠征討伐漠北叛黨。
那一段亂世之中人人自危，惶惶不可終日，史官雖例行記載著應記之事，卻也隻是寥寥數語，不足以描述漠北一戰的慘烈悲壯。
淩冽的寒風卷著黃沙撲麵而來，即使隔著一層厚厚的衣物，也仿佛能透過阻隔鑽入骨血之中，蠶食活人的每一寸生氣。
漠北以其氣候惡劣而聞名，軍中每每提及此地，皆是不免感歎其凶險之勢堪比生死鬼門，入則難出，因而被派來此處的，無一不是極遭排擠之人。
蘇渙是如此，而身為副將前來支援的沈暮卿亦然。
晚風吹過一襲又是一襲，沈暮卿攏緊禦寒的狐裘大衣，卻依舊是無法驅散寒冷，回頭瞧一眼略顯萎靡之態的行軍，她忍不住蹙起了一雙秀眉。