() “今日陽光明媚，村裏召開婦女大會，隻聽鑼鼓一聲響，來了咱們的高鄉長，高鄉長：同誌們，少生孩子多種樹，計劃生育不耽誤，誰家要是敢超生，扒房扒糧沒地住……”
一片依依呀呀的幼稚聲在甜瓜山上響起，透過陣陣哄鬧聲看去，七八個赤腳孩童在山上來回奔跑，一個鶴立雞群的十六歲男孩穿著破破爛爛的衣服混在其中，齊聲唱著村裏宣傳計劃生育編排的戲詞，嘻嘻哈哈，不停打鬧。顯然，這個十六歲還露肩露腚、口水四溢的大男孩是個弱智兒。
這是1984年初秋的瓜窪村，太陽老兒的脾氣收斂了許多，涼爽的風兒拂過麵龐，不出的舒坦。
瓜窪村在駱馬縣這片土地上可以是一個異類的存在，整個駱馬縣一馬平川，唯有西北角是數十平方公裏的山地，瓜窪村便是在其中的一片山坳之中，三麵環山，唯有一條蜿蜒曲折的山坳路通向外部。每到雨季瓜窪村便要受災，山上的雨水往下衝，村裏的水卻又排不出去，久而久之形成了窪地，所謂窪地，是指沒有活水的湖塘。
但這裏也有個好處：避兵禍。也正是因為這個原因，瓜窪村在解放前人氣一直旺的很，土匪、保安團、老八路都曾在這裏屯過兵，據當年陳老總指揮蘇北大戰時，也曾到過瓜窪村。
此時解放已有三十餘年，總設計師不停畫圈點火，華夏南方的改革如火如荼，然而瓜窪村仍舊是瓜窪村，即便往年的最高指示也要在最後時刻才能到達這裏，別的山坳中的自然村因為人口少，都先後搬出了香瓜山落戶平原地區，隻有瓜窪村的兩千多號人一直沒有安置，如同一顆鏽跡斑斑的釘子插在群山之中。
過去瓜窪村靠山吃山，從山上挖點藥材或是砍些木柴換錢糧，可紅衛兵響應“偉大號召”，什麼“防止蘇修稱王稱霸、挖掘內部毒草”，將瓜窪村賴以生存的香瓜山砍得一幹二淨，等待建設防備蘇修的雷達站，結果十多年過去，雷達的毛都沒見著，隻留下光禿禿的沙地和裸露在外被風吹日曬的岩石。
光禿禿的香瓜山，活像是一座巨大的墳墓，籠罩著如同破鍋似的瓜窪，村裏的老楞曾編過一句順口溜：瓜窪苦，瓜窪窮，香瓜山上不長樹，瓜窪地裏不放牛。這意思再明白不過，瓜窪村窮得連草都跟著敗落。
早年逃荒的人回來，翻過山就是鄰省的淮江縣，那裏比駱馬縣還要窮，窮得連褲子都沒有，這讓村民們多少感到安慰，或許國人大多如此，見不得比自己富的，瞧不上比自己窮的。每當孩子哭鬧時，大人們便會惡狠狠地：“再鬧，把你扔到淮江去！”時間久了，在所有人的概念中仿佛淮江是一處人間地獄，瓜窪村還能將就著過得去。
村長劉瞎子起了個大早，帶著三個村幹部駕起村委會的專車——兩輪平板前往鄉裏請求救濟糧，年年如此，如此年年，誰讓村裏的莊稼歲歲欠收。當年放衛星大－躍－進、趕美超英，別的村子糧食畝產超十萬斤，農科院的專家研究“糧食多了怎麼辦”的重大課題，可省裏領導點名三個村仍屬於扶持對象，這其中便有瓜窪村。
後來，農科院的重點研究課題更改為“糧食嚴重短缺怎麼辦”，瓜窪村從那時起吃起了榆錢飯。據科研組查證，榆錢葉、花飽含豐富的高蛋白，而且做法簡單、材料充足，是不可多得的“代食品”。於是，這高蛋白、黑乎乎、發澀發苦的榆錢飯一吃便是二十多年。
回過頭再香瓜山上那群孩子與那個傻子，蹦啊，跑啊，忽然一個男孩撲騰在地，膝蓋跌得疼了，哇哇地哭起來。