引子
在祖國大西北的版圖上，在黃沙侵蝕的高原上，有一塊並不起眼的地方。但由於她的貧窮和饑餓，使她的名字幾乎傳遍了全國。東南沿海一些發達地區已向這裏伸出了援助之手。但對生活在這裏的人們，又怎能忘記那些被他們過怕了的日子……
第一部
燕鳴風歌
【起首詞】驕陽東升，敞門慶豐收，山花爛漫晨霧柔，挽手輕撩愁雲。走過南北數家，燕飛騾馬戲耍。老少月裏下閑，和風輕扣葦簾。
第一回
糧站上喜遇賀平
耳房裏惱怒慶山
最讓倪慶山驕傲的是，倪慶山有幾個好兒女！
這話題由山野村夫的幾句閑言碎語引起，盡些不三不四的鄉村野史，那閑言卻由伊人傳入耳中，遂編寫成冊，飯餘共享。伊人卻笑而長吟道：野山遙望幾點明，風月不等燕先行，浪裏流沙塵舞起，臘梅數枝醉裏紅。又曰：人道誰家無煩惱，偷寒莫把春來笑，揚花殆盡綠枝條，雲煙深處旌旗飄。
卻時令雖已到了陽曆九月，氣仍然沒有轉涼的意思。剛到上午**點，強烈的陽光就刺得人兩眼發昏。擠在糧站門口等著打供應糧的人個個汗流浹背。他們紛紛議論著魏新明！
是呀，想當年在生產隊時，他魏新明是個什麼人物？不過是土坪二隊的保管罷了。1980年實行生產責任製後，隊裏的東西幾乎都分了下去，他這官兒自然也就沒啥當頭了。對於過慣紅火日子，當慣了大保管的魏新明來，是何等的悲哀！更何況，魏新明在莊稼行上實在不是一個好手。
但幹慣了保管，他的心計總是無窮盡的！
魏新明覺得農活自己幹不了，就在1981年的秋，丟下老婆和孩子，跑外麵做生意去了。在那陣子，許多人對魏新明的做法不可思議，甚至有人嘲笑他沒有本事。誰知不到兩年氣，魏新明的日子就紅火了起來。
這倒罷了，他還敢把生產隊分給他的地租了出去，讓他的老婆脫產，去當他的專職售貨員。
嘿！這家夥，不但沒被革了命，反而還在街上開了個私人商店。
啊，了不得了，這個社會了不得了！
……
塞進倪茗濤耳朵裏的，不是讚揚就是唾罵。看看忽左忽右的人群，倪茗濤知道，等挨上他們土坪二隊就到下午了。於是，他提上自己的破毛口袋，有些不耐煩地擠出人群，向糧站南牆邊的幾棵大樹下走去。
在前排的幾棵樹下都是人。茗濤看沒落腳處，剛要轉身，猛然聽見有人在喊。他又轉回身去，見在後排一棵樹的下麵，他中學時的同學賀平正在向他招手。倪茗濤頓時來了精神，也顧不上給被他踩了腳的人聲道歉，就幾步跨了過去。
賀平早就騰出了一塊空地。他邊用手拍著地麵邊急切地：“哎呀，老同學，快來坐，兩三年都沒見了，你都忙些啥？”
倪茗濤把破毛口袋往地上一扔，連汗也顧不得擦，就握住賀平伸過來的手，激動地：“嗨，還忙啥，就老師罵咱們的那句話，在家裏守著修地球唄。還是你的進展吧。”
旁邊與賀平圍坐在一塊的幾個夥子“嗤嗤”地偷笑著。賀平臉上的肌肉微微地顫了顫，然後也笑著：“進展個屁，要好還來受這罪！唉，這老，看來是不想給咱們飯吃了。幸好有這點供應糧，要不然咱們早都餓死了。”
倪茗濤坐到破毛口袋上，也有些苦惱地：“是呀，今年更是糟糕。我們莊有好幾戶都揭不開鍋了，打供應糧又沒錢，隻好到處去討飯。”坐在賀平旁邊的一個瘦臉夥子：“唔，我還以為你們隊比我們隊要好些呢，我們隊早就有人揭不開鍋，出去要飯去了。”倪茗濤仔細地打量了他一下。
“唔，都是我們隊的。”賀平著，把旁邊的幾個人向倪茗濤一一做了介紹。倪茗濤微紅著臉，有些抱歉地點著頭：“哦，有的名字我早就知道，就是和人對不上號。”坐在倪茗濤對麵的個子陳軍向倪茗濤滑稽地做了個鬼臉：“瞧你這德行，以後還敢叫當官？”惹得幾個人都哈哈大笑了起來。
瘦臉魯子敏：“哎，都別笑，咱們還是幾句正經的。我聽人明年連這玉米都不供應了，要供應糖蘿卜、紅薯之類的，你們都聽了嗎？”倪茗濤這才想起臉上還有汗，他邊擦邊：“我們隊有好些人也這麼，大概是真的了。”賀平摳一摳頭上的泥垢：“要真是這樣就更慘了。那糖蘿卜、紅薯再甜，也不能當飯吃。唉，什麼呢，還是人家魏新明美，再不用為這些事發愁。”
魯子敏卷了根旱煙，點著後：“就是的，我才還給他們呢。聽見過的人，魏新明一隻雞，你知道他是咋吃的？嗨，人家把那骨頭上的肉呀，帶啃不啃地就從商店門口扔了出來，過路的娃娃拾上還能美美兒吃上一頓呢！”
坐著的人不約而同地咂了咂嘴。陳軍：“人家咋能不狂呢，聽人家底子厚著呢！”他故意頓了頓，神秘兮兮地看著幾張驚愕的麵孔，又壓低聲音：“我聽一個朋友，魏新明的那個商店裏，光現貨就一千多，再加上銀行裏的兩千多存款。你們想想，這可不是個數目！”著，他激動地拍了一下自己的大腿，伸出四個指頭在空中比劃著。