老板沒再說話，搬了條長凳坐下，悶聲喝茶。苦丁茶，最清熱解渴。我心裏默默地念著。
“麼妹，你學也不上了，將來啷個打算哪？”老板看不見我黯然的眼神，呼呼碌碌的喝茶，灌了幾大口以後，滿足地吧嗒著嘴。將來？誰知道將來？如果……如果他在……。我眼前仿佛閃過一抹青灰色，和那雙總是流淌著清澈無害眼神的鳳目。我痛苦地閉上眼，一閉眼，似乎又看到了父母親孤單地企立在運河邊，揮手送我的情景，心髒一陣陣的收縮陣痛。雖然明知老板是好心，無法排遣的陣痛還是在我內心深處激起一陣強烈的反感，他是我什麼人?有什麼資格管我的事？
“要我說，現在外麵兵荒馬亂類，哪個也不曉得要打到啥子時候。你中學早就畢業了，大學又沒錢上，就算有錢上，還不曉得大學搬到哪點去了。不如就在成都找個好人家嫁了，離開家又近，你家裏人也放心。”
原來他居然安的是要給我牽頭說媒的心？這幾天，怪不得他反複問我家裏是做什麼的，還有什麼人，為什麼獨自到成都來，除了三姨還有啥親戚在成都沒有。說不定，下家他都找好了。對方是誰，張屠戶？範保長？我覺得可氣又可笑，閉著嘴巴等他的下文。老板瞟了我一眼，我的沉默一時讓他捉摸不透，他不知該火上澆油還是小火慢熬，最後他幹咳了兩下，拍了拍大腿，“說多了，這些事情嘛，你三姨肯定都要幫你安排好薩。不過，你自己也要……客官吃點啥子？擔擔麵、酸菜肉絲麵……”他的語調突然熱情起來。
我抬起頭，眼睛在正午過於強烈的日光的刺激下，眯成了一條縫，縫裏清晰的閃進一個青灰色的高大身影，我狂喜地張開眼，對方轉過身來，對著我點了點頭，眼神泉水般清澈透明。
“就三兩酸菜肉絲吧，太辣的受不了。多放黃豆。”
“好嘞。哎呀，你也來了好多回嘍，還是不吃紅湯。哪有來四川不吃辣的嘛，遲早還是要習慣。”老板抄起竹耙，熟練地把麵甩進大鍋，白色的麵湯濺起水花，飛了兩點在他臉上，疼得他一齜牙。
我對著他的大眼睛失望地垂下眼。他幾乎每天都來，有時候夾個公文包，有時候帶兩本書，書本上還故意別著康克令牌金筆。不管站還是坐，背總是挺得筆直。附近望江中學不遠，看樣子應該是個中學教員。我勉強對他微笑了一下，好歹也是客人嘛。然後從櫃台裏出來，拿了一個精致的小竹筐，裏麵裝著炒得金黃的黃豆，放在他桌上。成都就是這點好，再貧乏的物質條件下，也能整出精致的零嘴吃食。
拉車的不滿地輕咳了一下，我轉過身，示威地對他挑挑眉毛。他憤憤地攪著碗裏根本沒吃下幾筷子的麵，眼睛在那教員身上滴滴溜溜。
“吃完了吧。要不喝碗茶？”要不是看天氣太熱，我想馬上攆他走。
他抹著不知道是辣出來的還是熱出來的汗，如夢初醒：“好好好，先來壺茶。”
一壺？當這裏是茶館啊，還碧螺春呢。我抄來一個粗瓷海碗，扶著櫃台上的大洋鐵壺，給他衝了碗苦丁茶。
“小心燙，涼涼再喝。”我看他迫不及待地樣子，還是好心提醒了一下。他縮回手，感激地看著我。我瞄了瞄他敞在太陽地的洋車，用眼神提醒他該走了。他裝作沒看見，又拿起筷子攪起麵來。
我翻了個白眼給他，也沒有其他辦法。等他喝完茶再說吧，也不能讓他在太陽下曬死渴死啊。看老板忙著和教員聊天，我把那本國文課本拿上櫃台，壓在賬本下麵，無聊地翻開一頁。
沒等我緬懷逝去的風花雪月，一聲叫罵就把我生生拉了回來。要飯的孩子們應聲一哄而散。我合上書頁，心裏暗罵。隔兩天不來攪合一回，還真怕別人拿他們當好人了。
“他媽的那個裏洋車？啷個亂停啊。”一個傻大黑粗的警察用警棍輕蔑地捅捅洋車的帆布，另一個三角臉的拎著警棍，皮帶胡亂掛在肩上，脖子上，吊兒郎當地晃過來，一屁股坐在布篷下。
新麵孔。我不著痕跡的往櫃台裏縮，低下頭。
老板立即諂媚地上來招呼，兩人把他擋開，叫喚著問誰的車。
“官……官爺，是我的。我馬上拉走。”拉車的點頭哈腰，一副膽小怕事的樣，他說話吞吞吐吐，茶水流了一下巴。