穆津霖撫摸了兩下女人的脊背，旋即將她推開進入臥房，躺在床上的女孩大約五六歲，紮著羊角辮，滿麵潮紅非常痛苦的樣子，她低低喊著爸爸，聲音被折磨得有些嘶啞。
女人從屋外跟進來，“津霖，能不能把房子安排到市裏，這邊距離醫院太遠，又打不到車，桐桐生病我隻能束手無策，家裏的藥她吃了不管用。”
穆津霖拉開窗簾，發現窗子還開著，他立刻合住，“市裏眼睛多，容易出危險，你也清楚我的身份，我恐怕無法看護你們母女。”
女人紅著眼睛匍匐在床畔，用手摸了摸女孩的臉，“那現在可以去醫院嗎，她已經燒了三個小時。”
穆津霖將桐桐從床上抱起來，用毛毯裹住她，疾步往房外衝，女人跟在後麵關燈鎖門，也許是感受到穆津霖的氣息，桐桐忽然睜開眼睛，她眼球是一片猩紅，看上去十分憔悴，“爸爸是你嗎。”
穆津霖嗯了聲，她咧開嘴笑，“媽媽昨天還念叨你什麼時候來，今天就來了，看來隻要我生病爸爸就能過來陪媽媽。”
女人在後麵吸了吸鼻子，伸手握住桐桐垂在身側的小手，“桐桐別胡說。”
穆津霖看了她一眼，始終非常沉默，他將桐桐塞入後座，女人跟進去看護她，穆津霖拉開駕駛位的車門，發動汽車駛向兒童醫院。
醫院這個時間仍舊非常繁忙，每個窗口幾乎都有家長抱著孩子在等診，女人在床邊守著桐桐，護士正在為她紮針輸液，她不哭不鬧，隻安靜看著窗外，不敢看尖細的針頭紮入自己皮肉那一幕，護士為了轉移注意力甜笑著問門外的男人是誰，始終不言不語的桐桐非常自豪說，“那是我爸爸。”
“是你的爸爸呀，你爸爸真帥。”
桐桐抿著嘴唇很害羞，護士將橡皮膏貼住針頭，“你長得像媽媽還是像爸爸。”
桐桐說像媽媽。
女人站在旁邊摸了摸她頭發，護士留下兩粒退燒藥從病房內出去，桐桐躺在床上問爸爸，女人看了一眼走廊，右側門框露出一角黑色的衣袂，除了遠處傳來的孩子啼哭隱約還有穆津霖低低的說話聲，她笑著說，“爸爸一會兒進來，你醒來就可以看到他。”
桐桐折騰了一晚上，閉上眼睛很快便沉睡，女人為她掖了掖被角，輕手輕腳走到門口，她探出頭，穆津霖背部貼靠牆壁，一隻手插在口袋裏，另一隻手拿著電話，正十分溫柔安撫著那一頭的人，他說沒什麼，可能要晚一些，你自己先睡。
對方不知道詢問了什麼，他思付了片刻說，“公司一點應酬。”
他聽了那邊的回應，低低笑出來，“好，我會記得，少喝酒不碰煙，否則便不能上床，上床也不許脫衣。”
他說著話腳尖不由自主在光潔的瓷磚上碾磨，覆蓋的位置恰好是他臉龐的倒影。
那樣的語氣，那樣的眼神。
女人垂下眼眸，神情黯了黯，恍惚察覺早已物是人非。
他都這把年紀，感情上才有了歸處，她無論如何都該替他歡喜。
她抿唇笑出來，隻是唇邊的弧度有一絲苦澀。
穆津霖掛斷電話，轉身要進屋，一眼發現她蜷縮在門口，眼角有閃爍的晶瑩，他抿唇咳了聲，女人回過神來，指了指頭頂的燈，“是不是有些刺眼，我不太習慣這麼亮的光。”
她邊說邊擦了擦眼角，穆津霖從口袋裏取出方帕，帕子雪白，邊角紋繡了一枚竹葉，他遞到她麵前，女人遲疑著接過去，攥在指尖沒有擦，“結婚了嗎。”
穆津霖說剛結。
女人哦了聲，“怎麼沒聽到消息。”
“還沒有來得及設宴。”
“怪不得呢。像你這樣的人，結婚怎麼會悄無聲息。”
她握著帕子，心裏五味陳雜，趁他沒有留神放在自己口袋裏，做完這些後她胸口怦怦直跳，掌心一瞬間滲出了密密麻麻的汗，幾乎不敢抬眸看他。
“很晚了，你回去吧，我自己照顧桐桐。”
穆津霖透過門縫掃了一眼病床，“你自己可以嗎。”
“有什麼不可以，這幾年不都是自己照顧她嗎，她很聽話，從不惹禍，生了病也乖巧，不用我怎麼費神。”