2005年的盛夏，剛剛大學畢業的我一個人隻身來到了C城。之所以選擇來C城打拚，是聽從了我母親的建議。母親認為我表姐嫁到了這座城市，多少能給我些照應和關心。
農村出身的姑娘，想飛出大山，大抵隻有兩條出路：一條是嫁人，一條是讀書。我，選擇了後者。
剛到表姐家時，我大吃一驚。她和姐夫住在一棟斑駁陳舊的筒子樓裏，房間光線昏暗，常年得不到陽光的照射，縱使是夏天，房間裏依然散發著一股濃濃的黴味。
我暫住表姐家後，便開始馬不停蹄地找工作，許是表姐夫刻薄的語氣和猥瑣的眼神讓我日日忐忑，又或許是表姐淡漠的語氣讓我覺得我成了他人的累贅。所以，當我看到B品牌4S店的招聘廣告時，我欣然前往，已經顧不得我的求職意向是什麼了。
抄下了地址，我按照指示的路線去了那一家4S店麵試。原本以為麵試流程會十分繁瑣，卻沒想到特別簡單，人事和部門主管看了我的簡曆後，問我能不能盡快就職。我說能，於是這麵試，就成功了。
一切得來容易的東西都會讓人覺得恍惚，我的第一份工作就是如此，令人意外又忐忑。人事告訴我，試用期800元一個月的工資，得從最基礎的實習銷售助理開始做起，轉正的時間根據個人能力而定。這與我心裏的預期相差太遠，隻是當時的我，已經無暇想太多。當一個人的錢包裏隻剩下不足百元的時候，你隻能選擇最近的路，無論這選擇是對還是錯。
到4S店就職都必須穿著正裝，而當時的我，隨身帶著的衣服也隻不過四五件，上哪兒去找正裝？無奈，我隻能求助表姐。表姐在百般不情願之下，把她的白色襯衫和一條黑色長褲借給了我。
表姐是平胸，襯衫的尺碼本就偏小，穿在我身上變得緊繃無比，那種隨時都可能呼之欲出的感覺，讓我渾身都不自在。
入職第一天，展廳經理陳思遠召集大家一起開晨會。這是我第二次見到陳思遠，第一次是他麵試我的時候。陳思遠身高172cm的樣子，經典大背頭發型，方形臉，身材瘦削，墨綠色領帶搭配白襯衫和西裝褲，看起來整個人十分精神。
他站在大家麵前慷慨激昂地描述了一下汽車行業的遠景近景、銷售的職責範圍等等之後，指著我說：“你，開完會來我辦公室一趟。”
散會後，我連忙尾隨他上了二樓，他帶著我走進格子間裏麵一間小小的辦公室裏，坐在辦公桌上，神情高傲地指著麵前的椅子對我說：“坐吧。你叫劉勝男？”
我連忙回答“是”，忐忑不安地坐了下來。他又問：“你的老家，是X省？”
我再次恭謹地說“是的”。他上下打量了我一番，又問我：“剛大學畢業？我也是X省的，我們算是老鄉。以後工作好好做，不會就多問。之前接觸過汽車嗎？”
我靦腆一笑，搖了搖頭。他又說：“那你可得多了解了，作為汽車銷售，不了解車怎麼行。這樣吧，我這裏有一疊關於咱們品牌的車資料，拿回去晚上仔細看看。”
都說職場中的上司比較嚴厲，沒想到他對我這麼親和。我感激不已，趕緊接了過來，戰戰兢兢地說：“謝謝陳經理，我會好好努力的，爭取早點成為正式銷售。”
他“嗯”了一聲，又問我：“怎麼選擇來C城呢？有男朋友了嗎？”
“我還沒談過戀愛。我表姐在這裏，所以就來了。”
“沒談過戀愛？你都大學畢業了還沒談過？”他的語調高昂了起來，眼神裏一道銳利的光掃過我的上身，讓我十分不安。