我的前半生很平常，但是不尋常。
我叫陸建軍，聽名字就知道，我這名字是為了紀念八一建軍節。那時候都興起個綽號，為了順口，他們就叫我小八、八哥，在我們那個年代，很多人都去當過兵，我也不例外，不過我當兵的生涯有些與眾不同，普通人終其一生可能都無法經曆我所經曆的事。
那年我入伍後，經過業務比拚，光榮地成為了一名偵察兵。當兵的第七年我趕上了八大軍區中越邊境輪番練兵，我被抽調前往中越邊境，在越南的原始叢林和越南特工進行戰鬥……
越南特工狡猾無比，在一次夜間遭遇戰中，帶了我五年的老班長為了掩護我撤退，在我眼前被一枚地雷炸斷了雙腿，我背了六個小時將他從前線背回後方，卻因為失血過多沒能搶救回來……
嚴酷的戰場讓我畏懼，而老班長的離去也讓我深覺自己無法繼續留在部隊。因為每當看到身邊的戰友，我就想起老班長死去時的場景……從戰場回來後，我選擇了複員回到老林場，步姥爺的後塵成為一名靠山吃山的守山人，也就是護林員。
在部隊摸爬滾打七年，其實遠不及我在戰場上呆的三個月，這三個月讓我明白一個很深刻的道理，人耐得住寂寞，禁得住考驗，才能夠站的夠高，走的夠遠。就像是姥爺在經曆了那麼多事情之後，還願意回到老林子裏的林場，做一個默默無名的伐木工、守山人，姥爺不是逃避，他是在讓孤獨磨掉自己身上的故事。
因為有的故事，它一輩子都會纏著你，每當我閉上眼，我總能看到我那些犧牲的戰友，他們全都不說話，默默地看著我，臉上都是血……
隻有在老林場裏，在與世隔絕的環境中，我才能感覺到一丁點的慰藉，人生最艱難的不是死，而是活下去，帶著你無法忘掉的故事，在每一個被回憶折磨的瑟瑟發抖的夜晚，等待黎明的降臨。
我所在的林場在大興安嶺的最深處，叫迷魂嶺子林場。這裏一年有八個月處於封山狀態，人跡罕至，除了夏天有外麵的放山人（在大山討生活的人）進來采蘑菇撿鬆子時能碰到幾個陌生人之外，很少能見到生臉，所以我們的生活極其枯燥乏味。
守山人的生活是很艱苦的，山裏的夜晚常常刮風下雨，白天則野獸橫行。夏天山裏的毒蚊子和草蜱子能活活咬死家畜。到了冬天有白毛子風，吹的呼呼響，出去撒尿都得捎根小棍，怕小弟弟給凍成了尿柱子。
在林場守山的我們很是難熬，但其實最難熬的不是白毛子風，也不是沒有電視、沒有電燈，而是孤獨和貧窮。這兩樣交織在一起，很容易讓人做出一些瘋狂的事情來。我就被我們林場一個老光棍蠱惑，幹起了盜墓倒鬥這個勾當。
我和林場裏兩個光棍玩的挺好，分別是老孔、柱子，我們三個閑著沒事就愛黏在一起喝點小酒，那時候林場裏也沒有什麼文娛設施，大家茶餘飯後不做農活，就蹲在一起吹牛皮侃大山。
我們這三個人裏頭，老孔年紀最大，老孔年輕時候在內蒙淘過金，還去河南插過隊，走南闖北見識多，老愛給我們講他年輕時候的故事。
老孔用懷念的語氣說，這大興安嶺最深處的老林場，真他娘的好地方，采蘑菇，掰鬆子兒，木耳野菜到處都是，那春天抓林蛙飛龍，夏天撈魚打麅子，頓頓有肉吃。