這是一封千古找出來的信，在這間房間的角落抽屜裏，這封信塵封了很久，布滿了灰塵，千古小心地打開時，才發現，這封信未曾解封。
致我愛的人：
立冬剛過不久，便呼呼的吹起了寒風。緊接著淅淅瀝瀝的小雨下個不停，每每望向窗外，都是迷迷蒙蒙一片，情不自禁就企圖看穿那迷霧，眼神飄不過去，思緒卻透過迷霧飄到前幾天路過的那條青石板小道，飄到那片差點兒被踩碎的枯黃落葉，乘著那落葉飄回到多年前，那布滿落葉的似曾相識的秋天。
秋天淒涼起來像幅畫，而明明是那顆大樹下落葉珊珊，不知怎麼的就成了我回憶裏的花謝花飛花滿天。而在花中踱步的她。仿佛在畫中踱步的她。
她是悲傷的，我在一個她不會注意的角落裏注意著她，明明不該覺得卻那麼覺得了。平時她臉上總是笑逐顏開，我也從未在她明媚的眼睛裏看到小說裏所謂的笑意下一閃而逝的傷感。
她的路徑，蜿蜒曲折，也難怪以後的人生如此，一步步走著，像是踩上了浮萍，漂浮不定的遊蕩。遊蕩著，漸漸的靠近了曾經的教室。她在裏麵讀過書，我在裏麵讀過書。
那時候，這個教室裏除了琅琅書聲，就剩純真的笑語，少年不識愁滋味。小小的心有大大的夢。在夢中，羞澀的花朵兒含苞待放。
課間的嬉戲打鬧，時不時傳出驚咦的竊竊私語，你猜，她們在談論些什麼呢？好像對話中萌芽了情啊愛啊的字眼。要讓我樂出聲來了呀，當我此刻坐在大學宿舍裏，腦海裏放映電影般的回望彼時光陰。光陰裏，慈祥的老人輕撫著頑童的頭，情人濕潤的雙眸深情的望著對方，那眼眸滿含笑意，是無限的溫柔。
我祈禱當時我望向她的眼神勝似這溫柔。當她上樓，我正巧往樓下走的時候，有意無意，往左往右，碰巧的相遇檔著了路，四目相對，我低頭看著她通紅的臉頰，她頷首微笑，巧笑倩兮，美目盼兮。世界不大，卻總能出乎意料。
時光的溫柔讓我們偶遇，時光的殘酷又讓我們別離。相識不過兩三年，就開始漸行漸遠漸無書。百無聊賴看看你的動態，像是發生了某種巨大變故。暢快的雨隻能讓你暢快的淚流，涼下來的一杯水也都能讓你發呆很久。
後來我才明白，原來，你隻是成長了。
於是，你先學會了化妝，告訴我，要讓自己帶給別人賞心悅目的感覺。我後悔不曾告訴你，那妝太濃。然後，你又與我說，要多經曆一些，才能多懂得一點。你的經曆比我多，在我酒都不喝的時候，你便曾與陌生男人去過酒吧。仿佛小說裏描繪的斑斕生活。可我總是覺得，房間裏麵五顏六色的燈光，比不上外麵那一抹火紅的夕陽。
於你的生活，我永遠是個旁觀者。你一直在前行，在我幼稚的年紀就開始佯裝成熟，在我撐著腦袋望向窗外想象飛翔的時候你就早已是一隻在天空遨遊的魚兒。你說，你曾害怕失去，所以不敢擁有。爾今，你依舊害怕失去，所以想擁有更多。
我始終喜歡撐著腦袋望著窗外，試圖在那片藍天中勾勒出你所在的地方，然後猜想，此刻，你在幹什麼呢？
我想念你踩碎落葉那脆脆的聲音。當它與你的聲音重疊在一起，會產生一種熱，那熱，足以溫暖整個秋季。
我想念你扣人心弦的歌聲，聲音裏唱出不該有的寂寞，也存著似曾相識的羞澀。想念你緩緩對我說，說那些你喜歡的顏色、喜歡的食物、喜歡的故事、喜歡的人、喜歡的話語。
很記得那麼一句話：“最好的風景，在下一處”，你說過你喜歡，我當時難過，終於明了，自己真的再也無法回到過去。倘若你走過，便不會再回頭。
可我討厭回憶。
回憶很美，但當回憶與現實交彙，回憶折磨人。
-永遠的回憶
千古猜這一定是一個很憂傷的人，那個女孩是那樣的幸福，一個個如此這般愛著自己的男孩，就像深邃的夢境，讓人無法狠下心來打破這意境。
千古沒有將信封拿出來，看著主人的意圖是想永遠地將這封信塵封下去，並沒有公諸於世的念頭，就連告訴那個人的勇氣也沒有嗎？真是卑微的愛。
可是好奇心還是引起的千古的好奇，可是猶豫了很久很久，千古將信封放回了原處，問道大寶和小寶說；“我那個房間還有誰住過嗎？感覺很溫馨，不像新房子一樣地冰冷。”