“過幾天又要下雨了。”易胭說。
“是嗎？”
“嗯。”
華燈初上，天空暗了大半，車水馬龍，紀糖看著馬路上來來往往的車輛，問：“最近吃藥了沒？”
停車位就在餐廳外，兩人經過一輛輛車頭：“吃了。”
紀糖沉默。
這個話題易胭一向不怎麼喜歡談論，但紀糖一般不會讓她逃避。
走到易胭車前的時候，他忽然問：“易胭，你就打算一直這樣下去？”
易胭勾了下唇：“沒有啊。”
她道：“順其自然吧，我這不是在慢慢變好了嗎？”
半年前某一天，易胭突然答應去看心理醫生，此前一年多她一直拒絕看醫生。
直到半年前，她答應看心理醫生那天看似毫無預兆，但紀糖知道從那天開始易胭手上多了個戒指。
最終還是蘇岸促使她去看的醫生。
易胭精神沒問題，身體也正常，平時工作與社交都不影響。
但紀糖知道她過得有多累，即使她從來都不說。
蘇岸是她的幸，也是她的劫。
易胭這些日子以來情緒好了很多，但每年固定的一到春天情緒便不太穩定。
蘇岸是在春天某個日子不見的，越是臨近那個日子易胭情緒便出現問題。
易檬也是，易檬也是在春天去世的，過幾天便是易檬忌日了。
“沒事，”易胭自己也清楚，她對紀糖道，“這段時間過去就沒事了，我會吃藥的。”
讓紀糖擔心的不是易胭吃不吃藥的問題，而是他清楚一到這段時間易胭縱使吃藥也沒用。
她的情緒不受控製，即使她一直在努力。
“行了，”易胭說，“我先回去了，你也趕緊回去，小荊估計在家等你，你一回去她氣就消了。”
“知道了，”紀糖說，“你今晚早點睡啊。”
“知道了。”
“還有記得吃藥。”
“會吃的。”
紀糖又道：“哪天周末我和小荊到你家去。”
“這周末我不用值班，有空，你們過來吧。”
紀糖：“行。”
“那我先走了。”
紀糖沒很快上車，看著易胭開車走了。
看著易胭遠去的車尾燈，紀糖想，易胭已經做得很好了。
連綿細雨日，易檬忌日如期而至。
春寒料峭，人間寒濕。
土地濕，枝杈也濕，柏油路麵也蒙一層細濕。植物逝去一回又生一回，枝杈透綠，萬物複蘇。
墓園裏的人則長睡不醒。
墓園臨山，天幕灰白，霧氣繚繞山間林木。
易胭今天請了假，來墓園她一般不自己開車，打車過來。
下車後易胭順著路一直走，來得早，路上沒什麼車和人。
墓園外路邊還是那個老奶奶，地上攤一張塑料紙，上麵擺放各式花，旁邊還有新鮮剛摘的草莓。
花瓣與草莓還沾著小水珠。
塑料紙邊緣濺了幾點濕泥，老奶奶坐在小板凳上打瞌睡。
每年易胭在進墓園前都會先來老奶奶這裏買花。
易胭穿過人煙稀少馬路，停在老奶奶攤前。
老奶奶年紀大，頭發花白，易胭停在麵前她都不知道。
直到易胭蹲下後挑了一隻白菊花，輕喊了她一聲：“奶奶，結賬了。”
老奶奶這才悠乎乎醒來，滿是褶子的眼皮迷糊睜開，看到易胭：“小姑娘來了啊。”
易胭唇淡淡挽著：“不是小姑娘啦。”
“哪裏不是，”老奶奶又挑了隻花遞給易胭，“女孩子不管多老了，一輩子都是小姑娘。”
“也是。”
奶奶說：“就知道你今天會過來。”
她指了指花旁邊那些草莓：“所以早上讓我兒子多摘了些草莓讓我帶過來呢。”
老奶奶兒子因為母親年紀大了一直不太支持奶奶每天早起賣花，但老奶奶喜歡操勞，賣花也清閑，後來兒子也就隨她去了。
那次老奶奶兒子摘了些草莓讓她賣花無聊的時候吃吃，易胭買花的時候問了奶奶一句，草莓賣嗎。
小姑娘長得好看，也是個跟她一樣愛吃草莓的人，老奶奶後來就記住她了。
所以易胭總共也就來過墓園四次，老奶奶每次都記得她。
還總會給她留草莓。
易胭接過奶奶遞過來的花：“謝謝。”
她遞了錢給奶奶，說：“草莓等我下來再來拿。”
奶奶臉上皺紋深深，笑起來和善：“去吧，等你下來呢。”
白菊花清雅幹淨，花瓣上沾著水滴。
台階長遠，清晨蒼山霧霧蒙蒙，一排排安靜肅穆的墓碑。
山裏空氣清新，有些寂寥，易胭沉默著，手裏拿花，慢慢拾級而上。
易檬墓碑不近，易胭兩分鍾後才到。
她走上一級台階，經過幾個墓碑後，停在了易檬墓前。
墓碑上的易檬還是年輕時模樣。
易胭身上灰白色長呢大衣，黑色打底褲，一雙腿筆直勻稱。
她像見老朋友一般，微欠身，將花放在易檬墓前：“來看你了。”
她起身，平常道：“過得怎樣？”
說完便道：“應該過得很好吧，你一向挺知足常樂的。”
“我也挺好的。”
墓園很安靜，但易胭不覺孤獨。
“今年給你帶的白菊花，喜歡嗎？”她目光淡淡落在墓前的白花上。
清晨時分，墓前白花。
易胭很平淡的思緒忽然泛起一絲波瀾，目光定在那朵白花上，不動了。
三年前易檬的墓前曾出現過一朵白菊花。
那會兒正是易檬去世後不久，易胭要去阿茶村義診之前來看她。
當時墓前放著一朵白花，不是易胭送的。