陽春三月，布穀鳥的叫聲響徹田間地頭。春水潺潺，暖風和煦，山間、地頭都染上了一層鵝黃、嫩綠。爸爸扶著犁，揚著鞭，口中喊著“嚇哧、嚇哧”的號子。吆喝聲劃破寒冬的封凍，在空寂的田間顯得特別響亮。牛兒在吆喝聲中負重前行，冰封了一個冬季的泥土翻轉出一行行或黃或黑的土花，像刨出的綢帶。新翻的泥土還帶著些寒冷的氣息，也帶出些長久封凍的腐爛氣味。泥土夾雜著溝壑間滲出的渾水，整個田麵呈現出除舊創新的味道，充滿著希望。
還沒上學的我抱腿坐在田埂上，看著爸爸驅趕著牛兒犁田。無事可做的我感覺時間是那麼的漫長。我咒罵著牛兒，對著田邊的野花說話，盯著田邊的水溝搜尋，希望其中有條魚兒遊出，這樣我就能夠找到些樂子。可大多的時候都是失望的，野花不會回話，水溝裏也沒有魚兒。百無聊賴的我，隻能抓蟲兒，玩泥巴。不管頭頂飛過的是蝴蝶還是小鳥，都會引起我去追逐一番。幾番追逐，我已經精疲力竭，可田還有一大半沒犁。這時候太陽已經半杆子高，牛兒一身的泥水，喘著粗氣。爸爸一臉的汗珠，衣背早已被汗水浸濕，口中的吆喝聲更緊。手中的鞭子不時在空中舞得炸響，實實地抽在牛背上。每次，牛從我麵前走過時，我都會抓起一塊土團子朝它扔去，希望這頭笨牛不要偷懶，早點結束這無聊的工作。那時，我就可以躺在爸爸的腿上聽他講那些好聽而神奇的故事了。
犁完地，整完田，就該插秧了，這是一年忙碌的開始。一年之計在於春，這是對中國農民生活的最真切的描述。這時的農村，不管男女老幼，幾乎都披星戴月，勞作於田間地頭。而此時也是我最寂寞無聊的時候。小夥伴們都挽起了袖子褲腿跳進了水田，投入到了這火熱的生產耕作當中。盡管泥水淹沒了他們的小腿，甚至沒到了大腿，遠遠望去，站在田中的他們似乎和他們插的秧苗一樣，顯得蹣跚而掙紮。可他們在俯仰之間追逐著父母的腳步，播種著希望。他們會得到父母的誇讚，顯出滿滿的成就感。而我，不知道為什麼，父母就是不讓我下地。於是，我每天隻能守在田埂上，成為了那個唯一不需要幹活，不需要流汗，卻需要找個地方，躲避太陽，找點事情讓自己開心，打發時間的人。於是我吃遍了田間、山上的的野果，掏遍了樹上的鳥巢，撈盡了每一條水溝的魚蝦。我一個人浪跡在山水之間，這樣的日子逍遙而快樂。可當我一個人在樹底下睡醒，望著滿身汗水，被曬得像一個個小胡蘿卜似的小夥伴的時候，卻想與他們在一起，去體驗不一樣的生活。可是爸媽不讓我下地，我隻能摘了野果給他們吃，告訴他們哪裏的山茶苞最甜，哪兒能采到最鮮美的蘑菇，最漂亮的鳥兒喜歡在哪兒築巢。盡管每一次的信息都會讓他們露出向往的神色，但很快這種神色就會被嫌棄所掩蓋。似乎我做的一切都是遊手好閑，而幹得一手好農活，獲得大人的認可才是人生的真諦。