毛驢的生活非常輕鬆，主人平常有事，就騎它出去跑一趟，一小會兒就回家了。水牛對毛驢的待遇不由羨慕眼紅，於是水牛和毛驢就談起心來。主人聽懂了它們談話的內容。
隻聽水牛對毛驢說：“恭喜你，你一天到晚清閑舒適，主人不僅照顧你，並且給你吃精細的草料。即使他讓你幹活，也隻是騎你出去走一趟，便轉回來了，而我卻一天到晚地勞碌，做完田地裏的活，晚上還要在家裏推磨。”
“你呀！農夫牽你到田裏的時候，你不要他給你上軛，隻管蹦跳。”毛驢給水牛出主意道：“他要是打你，你就滾到地上不起來；要是他牽你回家，你什麼東西也別吃，裝出疲憊可憐的樣子，你隻需絕食三天，就可以不幹重活，像我一樣，過安閑的日子了。”
當天夜裏，水牛果然隻吃了一點兒草料。
第二天一早，商人的農夫牽牛耕田，牛疲憊不堪。農夫不由歎道：“唉！這都是因為它幹活太多太重了！”他馬上去報告商人，說道：“報告主人，水牛昨晚沒吃一點東西，現在已半死不活地躺在廄裏，不能幹活了。”
主人懂得獸語，當然明白是怎麼一回事，對農夫說：“去吧，讓毛驢代替水牛耕地好了。”
毛驢耕了整整一天地，到傍晚才回來。水牛對此感激不已，因為有毛驢的代勞，讓水牛休息了整整一天，可毛驢卻懊喪極了。
次日清晨，農夫照例牽著毛驢去田裏繼續耕作，很晚才回家。
毛驢的肩頭磨破了，累得有氣無力，水牛見了它，又可憐又感激，不停地誇它，對它說好話，毛驢哀歎著，想道：“這下主人可要叫我一直幹到底了，我這不是自找苦吃嗎！“然後它對水牛說：”我要提醒你，主人說了，水牛起不來了，不如把它送到屠宰場宰了吧。我真擔心你啊！你趕緊想辦法保全你的性命吧。”
聽了毛驢的忠告，水牛非常感激，打起精神說道：“我要恢複正常了。”於是它一躍而起，像個餓死鬼似的，大吃大嚼起來。
毛驢和水牛的談話，也一樣被商人聽到了。
第二天早上，商人和老婆一塊兒往驢廄裏去，農夫正好牽了水牛去耕田。水牛一見主人，便抖擻起精神，甩著尾巴，顯示快活而精壯的樣子。商人見了，不禁哈哈大笑，笑得幾乎摔倒。他老婆莫名其妙，問道：
“你笑什麼呢？”
“這是一個秘密，但我不能泄露，因為這涉及鳥獸的對話，一旦泄露出去，我就會一命嗚呼的。”
“我不管你的性命，但你為什麼發笑，你必須把理由告訴我。”
“我不能泄露秘密，因為我怕死。”
“你肯定是在奚落我。”
商人老婆嘮嘮叨叨，非要商人講出發笑的原因，商人難以忍受，隻好決定把這些對老婆講。他叫兒子去把法官和證人請來，決心當眾寫下遺囑，然後把秘密講出來，就去死掉。
他不願老婆受委屈，因為他老婆是他叔父的女兒，也是孩子們的母親，所以他隻好犧牲自己的生命，他一向寵愛她，何況他已經活了一百二十歲了。