二喜順著人群的縫隙鑽了進去，看見村長站在裏邊兒，說：“我要把我的女兒桂香嫁給咱村兒鐵牛！大夥兒沒意見吧？”
“沒！”
對二喜來說，這一天來得實在太突然了，他連忙端正一下衣著，在人群中鼓起掌來。
“我提議！咱殺頭豬！給鐵牛桂香慶祝！慶祝！”趙指揮站在人群中說。
“我看你是想吃肉了吧？哈哈哈！”
“話可不能這麼說！這豬啊是對這倆人宰的！”
人群中鑽出幾個人，是鐵牛和二喜童年時期最好的夥伴，“俺家有豬還有牛！為了鐵牛結婚俺願意宰了！”
“不用！不用！殺隻雞就行了！”鐵牛從人群中鑽了出來，拉著桂香，胸前戴著個大紅花，可惜人太髒了，灰頭土臉的。
“那就殺隻豬！不管三七二十一了！”
“我這就去燒熱水！”
“俺去擺桌子！”
“我去支鍋！”
“我去……”
“哥，你快過來一下！”
“咋了？弟！”
“你真的要結婚嗎？”
“你不想我結婚？”
“不不，也不是，哎——對了哥，你去洗個澡換身衣服吧！”
“哦，對，對對你不說我都忘了！”
一頭豬拉出豬圈，它是村裏最肥的豬，但是還能看得清依稀的骨架。
“來來來！周團長！我記得你那時殺豬技術最好！你來殺！”
可話說完了，沒有一個人站出來。
“趙團長，周團長他戰死了！”
……
隻有鍋裏的水沸騰發出了聲音，剩下的仿佛連風都靜止了。
“哈！生老病死，人之常態，沒事兒——沒事兒——那啥！孔團長，你找個人把那豬殺了！我先去坐一會兒！”
“好！”
屋裏頭，鐵牛換上了新衣服，胸前的紅花依然鮮豔，臉上的灰塵已經被撣去，隻留下了燦爛的笑容，他走出了房屋，外麵的人都坐著不說話。
烈火燒著的柴，慢慢燒斷了所有人心中的枷鎖，“嗨！大家！高興一點！”
“對，對對高興一點！”
冰冷的人群又慢慢恢複熱度。
“怎麼了呀？”鐵牛呆呆地問，二喜也走出了屋。
“嗨，沒啥，煙太熏了，唉，孔團長你人不行啊，灶沒挖好！”
“哦，對對對，你看我這些人笨手笨腳的，啥都幹不好！”
“看嘛，沒事兒，啥事兒都沒有，好的，不能再好了！”趙指揮好像哭了，但又強忍著。
“來！吃肉！”
“趙指揮，你到底給俺說啥事兒嗎？”鐵牛大喊了一句，叫呆了所有人。
“鐵牛！周團長！戰死了！”
“哇——”
趙指揮實在忍不住了，放聲大哭，這一哭感覺比竇娥還淒涼，趕走了所有的生命力，讓這個地方比變得比墳場還寂靜。
“不要哭了，不要哭啦！人都會死的！父母，朋友，親戚都不例外！”
二喜跑上去，安撫著趙指揮：“沒事兒沒事兒，今天是俺哥的開心一點。”
趙指揮擦幹了眼淚，“開席！——”。
湘湖村瞬間又是恢複了生機，到處都充滿了紅色，大鍋大灶從沒停止過沸騰，把清澈的河水變得那樣乳白，如此鮮香。
“新娘子入席——！”