“這些一次性的東西倒是便宜得很，買再多也不會心疼。”方老太太說著，又從櫃子裏取出了一次性床單和枕套，將床上收拾好。
“我說過，我會照顧你一輩子，你老了，動不了了，我也會照顧你。這話，你應該沒有忘記吧。”明明說著內容很讓人感動的話，但是方老太太所用的，卻是嘲諷的語氣。躺在地上的人身體抽動了一下。
——當年，他的確聽方老太太說過這句話。那個時候他在心裏罵這個女人蠢，但是還有那麼一絲隱秘的感動。但是到了如今，到了這個境地，他才明白，這個女人說這句話的真正意圖。
但是有什麼辦法呢？他現在已經老了，而且還癱瘓了……
“我去打盆水，給你擦擦臉。”方老太太走出了房間，出去之後還鎖上了房門。
她來到衛生間裏接了半盆水，放了個毛巾，又重新回到那間屋子裏。
“來，起來吧，我給你擦臉。”方老太太將男人從地上扶了起來。
她雖然身形瘦小年紀也大了，但是地上的男人已經瘦的皮包骨頭，方老太太扶起他的時候，並沒有費多大的力氣。
這人在床上躺好，身上被蓋上了厚厚的被子，他眼睜睜地看著方老太太端著一盆水，離自己越來越近，身體不由自主地想要往後縮，一雙眼睛裏寫滿了驚恐。
“看你臉髒死了，不擦幹淨怎麼能夠睡覺呢。”方老太太麵無表情地從水盆裏撈起毛巾，直接覆在了床上那人的臉上。
這人的喉頭裏發出了幾聲嘶啞地嗚咽聲，身體不停地顫抖——覆在他麵上的毛巾浸了溫度極高的熱水，又燙又悶。不僅燙的他臉部劇痛，還悶得他幾乎無法呼吸。
就在他覺得自己就要被悶死了的時候，方老太太終於抬手將毛巾和揭掉了。
床上人麵上衰老鬆弛的肌膚，已經有一塊被燙紅了，他大口大口的呼吸，一雙混濁的眼睛死死地盯著方老太太。他的嘴唇蠕動著，似乎想要說點什麼，但是受傷了的聲帶，早已令他再也說不出任何話來。
“你是想罵我對不對？”方老太太漫不經心地將毛巾扔進了水盆裏。“當年我跟你結婚的時候，你罵過我多少次？什麼難聽的話都有？就這，還算是輕的。”
“你或許不知道某些話語究竟有多麼大的傷人的力量，我曾經有多麼期望你再也沒辦法說話了。幸而蒼天有眼，讓我的希望成真了。”方老太太似模似樣。說話的語氣之中，帶著十分的慶幸。
她說了許多，床上那人再沒有其他的反應。最後方老太太也覺得這種行為聽沒有意思的，於是閉上了嘴，不再說了。
她將床上這人身上的髒汙全都打理幹淨，然後端著自己的水盆走了出去。
“忘了說了，你不必費盡心機地製造出聲響，想要引來外人了。隻要我還活著，就不會讓人察覺到你的存在。”方老太太回頭給予床上那人輕蔑一笑，“你努力了那麼多次，卻沒有一次成功的。若是不甘心，可以繼續，我陪著你玩。”
隨著“嘭”的一聲響，房門被打開又再次關上，給予這個房間短暫的光明，又讓這個房間陷入了一片黑暗。