世界杯開幕時正好出差，開幕式時正在火車上，所以沒看著。後來聽說開幕式的主角是一位屎殼郎，推著足球出場。雖然至今沒看到這位主角的造型，但是心裏感到很佩服。比起我們中國辦奧運會的莊嚴肅穆，他們這個玩笑開得夠大的。其實我覺得這個創意倒更接近足球的本質——本來就是玩兒嘛，就是全世界人民一起玩一場遊戲，英文play a game本意就是玩遊戲嘛。雖然用了“軍團”“開戰”“戰勝”“戰敗”一類的軍事術語，但是它畢竟不是世界大戰，跟政治、軍事都無關，甚至跟經濟無關——要不然豈有中俄這樣的大國沒份兒，朝鮮、加納這樣的小國倒能參加的道理？
我們應當恰如其分地把世界杯看作一場純粹的遊戲、純粹的歡樂、純粹的狂歡，這不僅更符合足球的本質，對我們也是一個安慰——如果是比國力，那我們參加不上就很痛苦，很焦慮；如果僅僅是一個遊戲，那我們自己玩不好也沒什麼，自己玩不好就看別人玩，他們表演給我們看，也沒什麼不好。我們的快樂程度雖然比日本人、韓國人低一些，但還是得到了快樂。
記得20世紀80年代我在美國留學時，美國人也玩不好足球，據說是因為足球進球太少，美國人是小孩兒心性，看著覺得不如籃球、橄欖球過癮。我有時也覺得足球看著不耐煩，尤其是0:0的比賽，看著覺得很悶。有時甚至產生一個罪惡的想法：不如取消守門員，防守隻靠後衛，這樣每場能進個十個八個球的，足球還能好看一點。如果讓我在看足球和看斯諾克之間挑一樣，我寧肯挑斯諾克。
總而言之，或者由於中國近代史上過於屈辱，或者由於我們的國民比較缺乏幽默感和遊戲心態，我們總是顯得過於嚴肅，連做個遊戲也要聯想到“階級仇、民族恨”上麵去。朋友跟我講，那天他在麥當勞裏看日本隊那場比賽，旁邊有個小夥子一直在用髒話痛罵日本人，連他這個平日裏滿嘴髒話的人都聽不下去了。中日之間有仇恨，有反感，大都是非理性的感覺，所謂非理性就是一種無緣無故的（當然，中國人對日本人的反感不是無緣無故的，他們欺負過我們，侵略過我們，我們討厭他們曾經是完全理性的。但是，在和平時期，這種厭惡中非理性的成分就越來越大了）厭惡和排斥。上次看《鏘鏘三人行》，有個日本人說，很多日本人都覺得中國人“髒”。我聽了就很受刺激，很反感。因為覺得一個人種“髒”已經不是以事實為依據的理性思維，而是帶上了種族歧視的非理性意味。但是話說回來，足球不過是遊戲。如果日本人現在來侵略我們，我們13億人全都會撲過去把他們打個稀巴爛；如果人家隻是踢個球，做個遊戲，我們就不必那麼激動了。