駝背的耐利，昨日也在看兵士的行軍，他的神氣很可憐，好像說：“我不能當兵士了。”耐利是個好孩子，成績也好，身體小而弱，連呼吸都似乎困難。他母親是個矮小白皙的婦人，每到學校放課總來接她兒子回去。最初，別的學生都要嘲弄耐利，有的用革囊去碰他那突出的背。耐利毫不反抗，且不將人家以他為玩物的話告訴他母親，無論怎樣被人捉弄，他隻是靠在座位裏無言地哭泣。
有一天，卡隆突然跳了出來對大家說：“你們再碰耐利一碰看！我一個耳光，要他轉三個旋子！”
勿蘭諦不相信這話，當真嚐了卡隆的老拳，一掌打去果然轉了三個旋子。從此以後，再沒有人敢捉弄耐利了。先生知道了，使卡隆和耐利同坐一張桌子。兩人很要好，耐利尤其愛著卡隆，他到教室裏，必要先看卡隆有沒有到，回去的時候，沒有一次不說“卡隆再會”的。卡隆也一樣，耐利的鋼筆書冊落到地下，卡隆不要耐利費力，立刻俯下去替他拾起來，還處處幫他的忙，或替他把用具裝入革囊，或替他著外套。耐利常看著卡隆，聽見先生稱讚卡隆，就高興得如同稱讚自己一樣。後來，好像耐利把從前受人捉弄、自己暗泣，幸賴一個朋友保護的事告訴了母親。今天學校裏發生了這樣一件事：先生有事差我到校長室去，恰巧來了一個著黑衣服的小而白皙的婦人，這就是耐利的母親。
“校長先生，有個名叫卡隆的，和我的兒子在一級裏嗎？”她這樣問。
“是的。”校長回答。
“有句話要和他說，可否請叫了他來？”
校長命校工去叫卡隆。不一會兒，卡隆的大而短發的頭已出現在門框間了。他不知叫他為了何事，露出吃驚的樣子。那婦人一看見他，就跳了過去，將腕彎在他的肩上，不絕地吻他的額：“你就是卡隆！是我兒子的好友！幫助我兒子的！就是你！好勇敢的人！就是你！”說著，急忙地用手去摸衣袋，又取出荷包來看，一時找不出東西，就從頸間取下帶著小小十字架的鏈子來，套上卡隆的項頸：“將這給你吧，當作我的紀念！——當作感謝你，時時為你祈禱著的耐利的母親的紀念！請你懸掛了！”