斯帶地的家在學校的前麵。我到他家裏去,一見到他的圖書室,就羨慕起來了。斯帶地不是富人,雖不能多買書,但他能保存書籍,無論是學校的教科書,還是親戚送他的,都好好地保存著。隻要手裏得到錢,都用以買書。他已收集了不少書,擺在華麗的栗木的書架裏,外麵用綠色的幕布遮著,據說這是父親給他的。隻要將那細線一拉,那綠色的幕布就牽攏在一方,露出三格書來。各種的書,排得很整齊,書背上閃爍著金字的光。其中有故事、有旅行記、有詩集,還有書本。顏色配合得極好,遠處望去很是美麗。譬如說,白的擺在紅的旁邊,黃的擺在黑的旁邊,青的擺在白的旁邊。斯帶地還時常把這許多書的排列變換式樣,以為快樂。他自己做了一個書目,儼然是一個圖書館館長。在家時隻管在那書箱旁邊,或是拂拭塵埃,或是把書翻身,或是檢查釘線。當他用粗大的手指把書翻開,在紙縫中吹氣或是做著什麼的時候,看了真是有趣。我們的書都不免有損傷,他所有的書卻是簇新的。他得了新書,拂拭幹淨,插入書架裏,不時又拿出來看,把書當作寶貝珍玩,這是他最大的快樂。我在他家裏停了一會兒,他除了書以外,什麼都未曾給我看。
過了一會兒,他那肥胖的父親出來了,手拍著他兒子的背脊,用了和他兒子相像的粗聲向我說道:“這家夥你看怎樣?這個鐵頭,很堅實哩,將來會有點希望吧。”
斯帶地被父親這樣地嘲弄,隻是像獵犬樣地半閉著眼。不知為了什麼,我竟不敢和斯帶地取笑。他隻比我大一歲,這是無論如何不能相信的。我回來的時候,他送我出門,像煞有介事地說:“那麼,再會吧。”我也不覺像向著大人似的說:“願你平安。”
到了家裏,我和我父親說:“斯帶地既沒有才,樣子也不好,他的麵貌令人見了要笑,可是不知為了什麼,我一見了他,就覺得有種種事情可以學。”父親聽了說:“這是那孩子待人真誠的緣故啊。”我又說:“到了他家裏,他也不多和我說話,也沒有玩具給我看。我卻很喜歡到他家裏去。”“這是因為你佩服那孩子的緣故。”父親這樣說。