正當三月中旬，春雨綿綿的一個早晨，有一鄉下少年滿身沾透泥水，一手抱了替換用的衣包，到了耐普爾斯市某著名的病院門口，把一封信遞給管門的，說要會他新近入院的父親。少年生著圓臉孔，麵色青黑，眼中好像在沉思著什麼，厚厚的兩唇間露出雪白的牙齒。他父親去年離開本國到法蘭西去做工，前日回到意大利，在耐普爾斯登陸後忽然患病，進了這病院，一麵寫信給他的妻，告訴她自己已經回國，及因病入院的事。妻得信後很擔心，因為有一個兒子也正在病著，還有正在哺乳的小兒，不能分身，不得已叫頂大的兒子到耐普爾斯來探望父親——家裏都稱為爸爸。少年天明動身，步行了三十英裏才到這裏。
管門的把信大略瞥了一眼，就叫了一個看護婦來，托她領少年進去。
“你父親叫什麼名字？”看護婦問。
少年恐病人已有了變故，暗地焦急狐疑，震栗著說出他父親的姓名來。
看護婦一時記不起他所說的姓名，再問：“是從外國回來的老年職工嗎？”
“是的，職工呢原是職工，老還不十分老的，新近從外國回來。”少年說時越加擔心。
“幾時入院的？”
“五天以前。”少年看了信上的日期說。
看護婦想了一想，好像突然記起來了，說：“是了，是了，在第四號病室中一直那麵的床位裏。”
“病得很厲害嗎？怎樣？”少年焦急地問。
看護婦注視著少年，不回答他，但說：“跟我來！”
少年跟看護婦上了樓梯，到了長廊盡處一間很大的病室裏，病床分左右排列著。“請進來。”看護婦說。少年鼓著勇氣進去，但見左右的病人都臉色發青，骨瘦如柴。有的閉著眼，有的向上凝視，又有的小孩似的在那裏哭泣。薄暗的室中充滿了藥氣，兩個看護婦拿了藥瓶匆忙地走來走去。
到了病室的一隅，看護婦立住在病床的前麵，扯開了床幕說：“就是這裏。”
少年哭了出來，急把衣包放下，將臉靠近病人的肩頭，一手去握那露出在被外的手。病人隻是不動。
少年起立了，看著病人的狀態又哭泣起來。病人忽然把眼張開，注視著少年，似乎有些知覺了，可是仍不開口。病人很瘦，看去幾乎已認不出是不是他的父親，頭發也白了，胡須也長了，臉孔腫脹而青黑，好像皮膚要破裂似的。眼睛縮小了，嘴唇加厚了，差不多全不像父親平日的樣子，隻有麵孔的輪廓和眉間，還似乎有些像父親，呼吸已很微弱。少年叫說：“爸爸！爸爸！是我呢，不知道嗎？是西西洛呢！母親自己不能來，叫我來迎接你的。請你向我看。你不知道嗎？給我說句話吧！”
病人對少年看了一會兒，又把眼閉攏了。
“爸爸！爸爸！你怎麼了？我就是你兒子西西洛啊！”
病人仍不動，隻是艱難地呼吸著。少年哭泣著把椅子拉攏去坐著等待，眼睛牢牢地注視他父親。他想：“醫生想必快來了，那時就可知道詳情了。”一麵又獨自悲哀地沉思，想起父親的種種事情來：去年送他下船，在船上分別的光景，他說賺了錢回來，全家一向很歡樂地等待著的情形；接到信後母親的悲愁，以及父親如果死去的情形，都一一在眼前閃過，連父親死後，母親穿了喪服和一家哭泣的樣子，也在心中浮出了。正沉思間，覺得有人用手輕輕地拍他的肩膀，驚抬頭看，原來是看護婦。
“我父親怎麼了？”他很急地問。
“這是你的父親嗎？”看護婦親切地反問。
“是的，我來服侍他的，我父親患的什麼病？”
“不要擔心，醫生就要來了。”她說著走了，別的也不說什麼。
過了半點鍾，鈴聲一響，醫生和助手從室的那麵來了，後麵跟著兩個看護婦。醫生按了病床的順序一一診察，費去了不少的工夫。醫生愈近攏來，西西洛的憂慮也愈重，終於診察到鄰接的病床了。醫生是個身長而背微屈的誠實的老人。西西洛不待醫生過來，就站了起來。等醫生走到他身旁，他忍不住哭了。醫生注視著他。