每天回家以後，身上的汗水跟皮膚粘到一塊，撕都撕不開，有時候還要找人幫著用剪刀剪開。
還好他是青崖山人，懂得吃苦忍耐，也有著青崖山人的那種純樸和善良，所有的工頭都喜歡他。
漸漸的，他有了積蓄，漸漸地，他有了媳婦，娶了一個城市的女人做老婆，也添了兒女，現在靠著碼字討生活，日子雖比不上那些富豪，但卻能自給自足。
他熱衷於文學，也熱衷於碼字，靠爬格子養家，竟然也能衣食無憂。
現在人衣先生的夢想終於實現了，30年的滄桑巨變，讓青崖村變得天翻地覆。
半夜，青峰哥拉著人衣走進了他從前的那個家，30多年沒回來，那座宅基地竟然還在，隻是房子破舊不堪了，青磚上長滿了綠苔，屋頂也破損了幾個大窟窿。院子裏淨是雜草，冷風吹過，雜草在院子飛來飛去，十分的淒涼。
青峰哥說：“人衣，你沒地方住，今晚住我哪兒吧，你可是咱們村的大才子，大驕傲啊，想不到寫字也能養活家，你要是覺得在城裏生活不舒服，就回來，我哪兒還缺個秘書，你給我當秘書，小時候咱哥倆就談得來。”
人衣笑笑說：“青峰哥，你開玩笑吧，我怎麼能給你做秘書呢？我沒出息，是個隨遇而安的人，既然選擇了城市，就準備在城裏生根發芽，哪兒有我的家，有我的婆娘，也有我的兒女，還有我的根。”
青峰哥歎口氣，一臉的惋惜，說：“兄弟，人各有誌不能強求，既然你選擇了城市，那就在城裏好好生活吧。
但是不要忘記，青崖山才是你的家，青崖山才是你的根，你的家在這裏，你的根在這裏，你的祖墳也在這裏，將來你老了，我希望你還回到青崖山，頤養天年，死了以後，跟我一起埋進青崖山。”
人衣先生笑笑說：“好，將來我死了，一定將我的骨灰埋進老家的祖墳，跟我的爹娘埋在一起。跟青峰哥埋在一塊。”
以後的幾天，人衣就跟青峰哥住在一塊，每天飲酒，暢談到天明。
青峰哥深有感觸地說：“你一直在寫書？那麼應該寫寫青崖山，應該寫寫咱們這些農民。寫寫咱們的祖輩和父輩，他們那一代不容易，讓後代子孫記住，沒有苦中苦，得不到甜中甜。”
人衣說：“我這次回來，就是采風的，準備寫一本關於青崖山的書，把村裏的人都寫進去。讓我們的人放眼世界。”
青峰哥就發出一聲爽朗的大笑，那笑容裏仍然不減當年的豪氣。
過完年以後就是祭祖的日子了。初三要上墳，人衣先生準備了黃紙，蠟燭，元寶，還有一些紙錢，來到了父母的墳前。
盤蛇穀裏非常的熱鬧，到處是大大小小的墳包，這裏埋葬的都是青崖山的先人，他們存在過，也消失過，幸福過，也苦難過，每一個墳包都有一個心酸的故事。
父母的墳頭上已經長滿了荒草，也長滿了枯藤，費了好大的力氣，才把那些荒草扒開，看到了爹跟娘的墓碑，他跪在地上嚎啕大哭：“爹，娘，我來了，不孝順的兒子看你們來了，本來我想，等將來衣錦還鄉，榮歸故裏，闖出個人樣子以後再來看你們，可是兒子到現在為止依然沒有出息，給祖宗丟臉了。”
黃紙點著了，紙錢點著了，元寶跟蠟燭也點著了，層層的紙灰嫋嫋而起，仿佛爹娘久久不散的冤魂。
他們都死在那場大地震裏，父母死的時候，他才十六七歲，他雖然沒有給父母爭光，但是也沒有給他們丟臉。無論走到那裏，都會記得青崖山，都會記得爹娘的墳就在這裏。
每一個墳頭上都熱鬧起來，無數的哭聲跟嚎啕聲都響起來，青崖村的娘們們摸著膝蓋，還是跟唱歌那樣好聽，綿遠悠長，蕩氣回腸，優美動聽，繞梁三日。