我問我旁邊的一個農民模樣的老年人，還要多久才到春山？
老農斜了我一眼說：“早著呢，才進山！”
我隨著旅客進了店，靠牆的地方放著幾個大木桶，盛著一些叫不出名的菜，熱氣騰騰但發出很難聞的味道。
一個身材非常苗條，麵目清秀的女孩子揮著一把鐵勺，忙忙的往旅客的碗裏打著菜。正看著，過來了一個身材很魁梧的男人，大聲對我說：“看什麼看？排隊。”
我一點胃口也沒有，聞著滿屋子的怪味，我有嘔吐的衝動，我說：“我不吃，排什麼隊？”
“嗬，你不吃？不吃靠邊去啊。把錢交了滾開。”
我說：“我不吃你的飯，我交什麼錢？”
“你媽的找打吧，反了你了？不吃也得交錢。是不是要爺告訴你小子怎麼做啊？”他的布滿橫肉的臉上浮著一絲陰險的笑：“沒出過門吧？要不要老子教教你出門在外的規矩啊？”
我聞言火起，老子怎能受你一個流氓的鳥氣？
正要發作，打菜的女人喝道：“阿牛，你不看看人家是城裏來的啊？你一個粗人，就知道野蠻。”她衝我笑笑：“你還是吃點吧，山裏夜涼風冷，喝點熱湯有好處。”
她的鼻尖沁出了一層汗，如荷麵上的水珠晶瑩剔透。
阿牛的男人被女人一說，就訕訕站一邊去了。拿眼一直瞪著我，我裝作什麼也沒看見，拿了一個碗，排在一溜人的後麵打了一碗辯不出顏色和味道的飯菜。
我實在是吃不下。我旁邊的旅客都在狼吞虎咽，坐了幾個小時的車，他們是餓壞了。
我也餓，可是我實在是吃不下。食欲這東西，不是因為餓就會沒有原則。
我把碗推到一邊站了起來，旁邊的老農問我：“不吃？”
我點點頭。
“嗬，城裏人吧，年輕人，多少還是吃點，別浪費。”
我說：“這哪裏是飯菜啊，跟豬食差不多，能吃嗎？你要不嫌棄，你拿去吃，好不？”
老農看我一眼，也不說話，伸手端起我的碗就把飯菜倒進自己碗裏，埋頭呼啦啦地吃。
我看著周圍一群埋頭吃飯的鄉民，他們很認真地消滅著碗裏的殘湯剩飯，湯湯水水的吃得特別的香。
我的胃一陣痙攣，胃壁抽蓄著，似乎上氣不接下氣起來。
阿牛過來了，朝我揮了一下手：“去把錢交了。”
我問：“多少？”
“十五塊。”
我不說話。識時務為俊傑，這話我在讀小學的時候老爹就告誡過我。因此我無比乖巧地交了十五塊錢。回到車上，老農已經上來了，正打著飽嗝，見我上來，朝我招了招手要我過去。
他問我：“幹部，你去春山縣做什麼的啊？”
我說：“我去蘇西鄉。”同時我很奇怪地問：“你怎麼知道我是幹部？”
老農笑笑說：“你們幹部，自然有幹部的樣子。我看你就是個幹部的樣子。人長得標標致致，衣服幹淨，說話不高聲。”
我說：“幹部還有個樣子啊？”
老農笑眯眯地說：“幹部當然有幹部的樣子。像你這樣的人，不是幹部，就是騙子。你看我，土改的時候也做過生產隊長。”
我上下打量他一下說：“我怎麼看不出你有幹部的樣子？”
老農正色道：“我們那時候的幹部，跟你們現在的幹部當然不一樣，我們當年啊，是先幹一步，哪裏有你們現在的幹部那麼有官相。”
我笑笑不做聲，心裏想，幹部也要與時俱進的嘛，過去的幹部的帶領大家打江山。現在的幹部是坐江山。打江山需要出生入死，衝鋒陷陣，守江山隻需動動腦子嘴皮子就行了。